卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　他在天亮前勉强睡着，立即就被闹钟吵醒，焦躁不安地在办公室坐了一个早上。报纸放在门口的一个柜子里，《真理报》堆积如山，因为没人想看。《世界报》只剩下两份了，彼得在柜子前面站了一小会儿，拿起《世界报》，特意让大标题向外，夹在腋下，走出了大使馆。


第19章
　　五点半了。挂在会议室大门上方的钟告诉瓦西里。他留意到坐在对面的军官也在看钟，对方也觉察了他的目光，两人都心照不宣地移开视线。通风管轰轰作响，抽出这个地下室里滞闷的空气。这场会议没有一点要结束的意思，而且已经停滞好一段时间了，因为通风管的缘故，瓦西里现在才留意到那种墓穴般的死寂。每隔十分钟左右，就会有年轻军官下来通报外面的情况，哪里的窗户被砸了，档案室的文件销毁多少了，大门外的岗亭被纵火了，德累斯顿分局来电寻求指示，没人能给他们指示，不一会儿莱比锡分局也打电话来了，只好不接听。人们呼喊这个和那个口号，人们涌向柏林墙，人们不走了，他们现在是愤怒的海潮，拍打着东西柏林之间曾经不可接近的坚壁，这群穿制服的斯塔西只能瑟缩在地下室里，面面相觑。
　　“安德罗索夫上尉。”第十司 的代表打破了沉默，所有目光都转向房间里唯一的俄罗斯人，“您真的不能再劝劝莫斯科吗？”
　　“莫斯科的意思很明确，我们不会派军队到柏林，柏林得自己解决自己的问题。”
　　这句话激起了一阵窃窃私语。瓦西里小时候看过一幅油画，画的是一艘救生筏，上面的水手有的在跪地祈祷，有些已经放弃希望，目光呆滞，还有几个一脸恨意，不知道是针对大海还是上帝的。此刻的会议室就让瓦西里想起了那艘救生筏，侦察总局的人瞪着他，脸上全是毫不掩饰的厌恶。第十一司和第二十总司 的代表像融化的蜡一样陷在扶手椅里，脸色灰白。胆小鬼，瓦西里轻蔑地想，倒霉的莫斯科，这么多年来都在为这一小片残疾的土地输血。他有点担心柏林这里发生的一切会影响他在克格勃的仕途，总部玩起推卸责任的游戏来无人能及，他离少校军衔就差这么一点点了，此时不能出错。诚然，今年对苏联来说不是一个好年份，四处起火，但苏联总会挺过去的，他的祖国经历过比这糟糕得多的灾难，多一次也无妨。
　　五点零五分。再过一个小时，预定的新闻发布会就要开始了，无计可施的东德政府打算稍稍放松限制，让符合申请条件的人们到西德去。瓦西里再也受不了这间灰暗的地下室了，借口抽烟，撇下这群百无一用的斯塔西，回到楼上去了。理论上来说，正式宣布散会前不许离开，但瓦西里是莫斯科的特使，他喜欢去哪就去哪。
　　就在他被关在会议室的这一个半小时里，有人已经用木板把办公室的窗户封起来了，只留了一条缝，方便观察情况。文件柜敞开着，秘书们遵照命令，把里面的档案和报告都拿去烧了。瓦西里锁上门，摸黑在地上寻找打火机，总算在墙边找到了这件小小的金属物，天知道它是怎么蹦那么远的。
　　他把打火机放回衣袋里，回到办公桌边坐下，拧亮台灯。环顾这个空空如也的办公室，心里油然而生一种尖锐的不甘和愤懑，他是好不容易才得到这一切的，得到这点不大不小的、甜美的权力。他知道菲利克因此看不起他，但菲利克又懂什么呢？菲利克毫无预兆回到莫斯科，撞见他和娜迪亚的那段时间，瓦西里正和两个和他同龄的军官争夺反间处西欧办公室的一个职位，那两个人不见得比他优秀，但他们都订婚了，在克格勃眼中，这就是“可靠”的表现。本来还有第四个候选人，但这个倒霉鬼被匿名举报藏有外国杂志——那时候谁家里没有几本外国小说呢？克格勃搜查了那人的家，从床和墙壁之间的缝隙里找到三本英文杂志，两本讲音乐的，这无所谓，第三本赫然印着只穿了丁字裤的男人。这个候选人直接从办公室消失了，瓦西里偷偷去档案室翻文件，想知道这第四个人的下场，但他彻底从纸质文件中消失了，没有档案，没有报告，通讯录里写着他名字的那一栏被涂黑，好像从未存在过。他偷偷把文件放回原处，隐隐有点反胃。
　　瓦西里暗自发誓永远不要滑落到这个境地里去，也不能让同样的事发生在菲利克身上。
　　可是他的小老鼠领情吗？科里亚叔叔太偏爱菲利克了，项圈不勒紧，绳子也放得太长，导致他在旷野里跑得太自由，沾染了西方帝国主义的毒药。以前的瓦西里一度觉得这样的菲利克令人着迷，没错，菲利克时不时会说些叛逆的话，但谁私下里不是这样呢？只是说说而已，他们不是过着舒适的生活吗？有什么好不满的呢？瓦西里从未因此怀疑过菲利克的忠诚，但现在他清醒了，他想大声诅咒年轻人的激情和幻想，正是这些思想垃圾蒙蔽了他的判断力。
　　一定是从巴黎开始的。瓦西里得出结论，在记忆中穿过总部铺着油毡、漆成上白下绿的走廊，回到反间处的老办公室里。1975年初春，他负责审阅两个项目，一个是渗透法国政界的3057号，另一个是贿赂西德国会议员的9081号——克格勃不像英美同行那么喜欢代号，更喜欢用编码。外勤发回来的报告往往废话连篇，也无从查证真伪，所以瓦西里一般都匆匆略读，只有在外勤花钱太多，或者接连出现失败的时候才会逐字细看。
　　3057号就是第二种情况。
　　他写了一份报告，详细列出了3057号近日的蹊跷之处，递交上级，然而石沉大海，他等了一周，没有任何回音。他只好在某天晚饭的时候假装不经意地向父亲提起了这件事，希望父亲会找相关的人谈谈，不管他们是谁。出乎意料的是，过了两三天，来找他的不是反间处的处长，而是科里亚叔叔。
　　S处的老狐狸把瓦西里带到使馆区的漂亮咖啡馆去了。瓦西里不喜欢这些地方，太夸张了，连勺子柄上都有雕花。他觉得格格不入，像一头意外闯入瓷器店的棕熊。他也不喜欢科里亚叔叔，这老头整天把自己打扮得像个大资本家，不知道居心何在。特勤处的人总觉得自己有什么特权，瓦西里之前在“旷野”里认识的斯塔西也都是这个德行。
　　“你对我们在外面的工作有些疑问，是吗，安德罗索夫同志？”科里亚叔叔没有浪费时间和他闲扯天气，这让瓦西里好受了一些。
　　“是的，长官，我发现——”
　　“我知道你发现了什么，你在报告里写得很清楚，谢谢你，同志。”
　　“你不同意吗，长官？”
　　“让我们先别说同意不同意。”科里亚叔叔充满柔情地看着食指和拇指之间夹着的那块方糖，扑通把它放进热茶里，“你了解我们在‘旷野’里的工作吗，瓦西里·尼古拉耶维奇？”
　　“知道一点皮毛，我曾经在‘外面’工作过。”
　　“维也纳和东柏林。”
　　“是的，长官。”
　　“那你一定明白特勤处并不总是百战百胜，我们的爱国战士十分优秀，但敌人非常狡猾。”
　　“您当然是对的。”瓦西里在扶手椅里动了动，“但我觉得这些失败太刻意了。”
　　“什么意思？”
　　“就好像巴黎联络站有人故意搞砸几次任务，来掩盖他或者她真正想干的勾当。”
　　“那这个人——要是他或她真的存在——‘真正想干的勾当’是什么呢，安德罗索夫同志？”
　　“这就是我希望你们批准我查清楚的，我缺一些文件，没有权限。”
　　“换句话说，你不知道。”
　　“我暂时不知道，长官。”
　　“你愿意听听老人家的一个建议吗？”
　　“我会尊敬地遵守您的建议。”
　　“不要混淆警惕性和疑心病，虽然在我们这一行，需要比别人更高的警惕。没有责怪你的意思，你做得很好，下士，我会这么跟你的上司说的，但在你找到更确凿的证据之前，就别再担心我们在巴黎的人了，知道吗？”
　　“明白，长官。”
　　“好孩子。”科里亚叔叔探过来，拍了拍瓦西里的手臂，“试试蛋糕，我打赌你没有吃过比这家更美妙的榛子馅。”
　　如果说这场谈话有什么效果的话，那就是让瓦西里更怀疑3057号行动了，但既然上级发话了，他也没什么可以做的，只能把文件夹束之高阁。档案室有详细的调出记录，要是他继续琢磨这件事，科里亚叔叔下次带他去的地方就不会是咖啡馆了。
　　他把这件事记得很清楚，同时期发生的另一些事，反而模糊了。妹妹就在这年夏天结婚，新郎也是个克格勃，在第十六部门工作，是个密码破译员。瓦西里自己不久前和娜迪亚订了婚，又迅速取消了，因为娜迪亚发现他还在和别的女孩见面。瓦西里松了一口气，这说明他在部门里精心构建的风流浪子名声生效了，很长一段时间里都不会有人怀疑他为什么迟迟不结婚。父母轮番把瓦西里骂了一顿，但除此之外没有别的后果了。
　　理所当然地，爸爸邀请了对门的奥尔洛夫少尉参加婚礼。仪式将会非常简单，直接在家里办，无神论者当然不去什么教堂。瓦西里暗暗希望少尉会把这件事转告菲利克，驻外人员每年夏天有长假，说不定菲利克会回来，这样他们可以——他们其实不能干什么，瓦西里只是想见见菲利克，确保他过得不错，如此而已，没有别的想法。也许还能坐下来一起喝两杯酒，兄弟之间是允许这么做的。