卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　“他去跳舞了。”
　　“瓦西里？跳舞？”
　　“我把地址给你。”
　　那是家餐厅。克格勃这晚把整个场地租下来了，里面都是军官。除了一块闭门谢客的牌子，没有别的守卫。菲利克推门进去，两个在过道里抽烟的少尉瞥了他一眼，移开目光，继续聊天，没有多注意菲利克。
　　他循着音乐找去，踏进灯火通明的舞厅里。西方音乐是被严格禁止的，所以喇叭里播着老掉牙的俄罗斯民歌。滞闷的空气里满是酒精、尼古丁和挤得过于紧密的人体的味道。一个喝醉了的军官一把搂住菲利克，像公牛一样撞进舞池里，拉着他跳了几步，就像手工匠人演示刚刚做好的木偶。周围的人们大笑，给他们鼓掌。菲利克奋力挣脱了那个醉汉，躲进人群里，不小心踩到一个军官的脚，低声道歉，退到墙边。结着霜的窗玻璃映出醉醺醺的人群，他就在那里面看见了瓦西里。
　　他的邻居在舞厅另一边，像其他人一样穿着制服，但领口敞开着。他把头发剪得更短了，像个在前线服役的步兵。瓦西里在和一个女孩聊天，搂着她的腰，两人的脸凑得很近，时不时相视而笑。菲利克深吸了一口气，径直走了过去。
　　“不向我介绍一下您漂亮的朋友吗，安德罗索夫下士？”
　　瓦西里看向菲利克，张了张嘴，好一会没说话。女孩好奇地来回打量他们的脸，瓦西里清了清喉咙：“这是娜迪亚，我们在同一个办公室工作。娜迪亚，这位是菲利克·安德烈耶维奇，我的，”他在这里挣扎了几秒，“我的邻居。你介意我们走开几分钟吗？菲利克是为了公事来找我的。”
　　那两个在过道上抽烟的军官已经不见了，瓦西里推门让菲利克先出去。冷风扑面而来，两人躲进街角的阴影里，像小啮齿类动物躲到树根下。瓦西里点了烟，也给菲利克点了一支，古巴烟，又一项特权。菲利克并不抽烟，但为了“表演”，把香烟拿在手上。毕竟两个抽烟闲聊的克格勃军官，看起来比两个两手空空在路边争执的克格勃要正常多了。菲利克突然觉得疲惫不堪，就像日复一日拉磨的驴子，那个费尽他全部心力的石磨就是这种表面上的“正常”。
　　瓦西里伸手弹了一下他的新肩章，“恭喜你，奥尔洛夫下士。”
　　“谢谢。”
　　“怎么不先发一封电报回来？”
　　“我不能。”
　　瓦西里从喉咙里发出一个单音节，在“嗯”和“啊”之间，也许想表达了解，也可能是同情，“所以你只是‘路过’。”
　　“对，明天早上走。”
　　“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不该问。”
　　于是菲利克没有回答。他盯着手里的烟，一个稳定的光点，像天气很好的时候，从阁楼窗户里眺望到的灯塔。他们是怎么到这片海域来的？这片静默的、冰冻的语言之海，冰层下面涌动着的是隐喻和暗号，他只能勉强辨认出轮廓，无法确定它们真正的含义。菲利克抖掉烟灰，把烟放到唇间，吸了一口，好像这么做就能更了解瓦西里一点。烟同时烧进肺和大脑里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他当小男孩看待。
　　“你是不是——”
　　“娜迪亚——”
　　他们的话语迎头撞在一起，碰出细小的冰渣。菲利克摇摇头，让瓦西里先说。瓦西里呼出一口烟，抖掉落到袖子上的烟灰，“她是‘表演’的一部分，我指娜迪亚。我并不——在所有人面前，我必须表演。”
　　“这不是我想问你的。”
　　“不是吗？”
　　“那晚你为什么没有来？我走的那晚。”
　　“临时开会，凌晨才被放出来，也没办法告诉你。”瓦西里吸了一口烟，把下一个词和烟雾一起呼出来，“抱歉。”
　　“你没有收到我的信吗？”
　　瓦西里犹豫了一下，“收到了。”
　　没有下一句话了。菲利克想象着结冻的海，他奋力敲打着厚重的冰块，想把冻在里面的词语掘出来。瓦西里似乎在等着他追问为什么没有回信，而菲利克不想问这个问题，害怕听到自己不想要的答案。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，抓住菲利克的手肘，这个动作唤起了一种熟悉的亲昵感，瓦西里在吻他之前常常这么做。餐厅的侧门开了，涌出一股热气和噪音，一个厨工把垃圾扔到巷子里，看了他们一眼，回去了。瓦西里迅速收回手，菲利克后退了半步。
　　“我收到你的信了。”瓦西里说，好像是要提醒自己这件事确实发生过，“外面很适合你，我很高兴。”
　　“你可以写信告诉我的。”
　　“我很想，但这——”
　　“不要跟我说这很危险，写信又不是叛国罪。”
　　“是或者不是，都是总部说了算的。”瓦西里在墙上碾灭烟头，丢掉，“而且我当时刚好——K处 在考虑，我的意思是，他们想把我放到一个会接触到机密文件的职位去，背景调查很严格，我不能有任何污点。”
　　菲利克想笑，实际上只发出了奇怪的喉音，像被水呛到了，“我不知道我是你的污点。”
　　“我没有这个意思——天哪，菲利克。”他走开了两步，又转回来，直直地站在菲利克面前，这么多年过去了，瓦西里还是比他高那么一点，“我回信了又能怎样呢？等你两年还是三年之后回来，继续在楼梯间里见面？我们能把这个游戏玩多久，到三十五岁？四十岁？终究会有人察觉到什么不对的。我们迟早要。”他没有说完这句话，看着菲利克的脸，放缓了语气，“也许现在不是谈这个的好时候，我原本还指望我们能好好坐下来，在‘达恰’里，安安静静的，只有我和你，喝点酒。”
　　“你早就想过这件事了？”
　　“你没有吗？”
　　他有，只是不打算承认。菲利克抿了抿嘴唇，“我们需要多点时间谈谈。”
　　“可能这就是问题所在了，小老鼠。”瓦西里的指节刮过他的脸颊，在下巴停留了一会，“我们没有时间，永远没有时间。”
　　“我们以前——”
　　“以前。”瓦西里把这个词重复了一遍，好像那是一句骂人的话，“我们都长大了，菲利克。而且。”他又清了清嗓子，仿佛每个词都长着小尖刺，会刮伤舌头，“如果你想在总部继续往上爬，你就得把我抛下。我也一样。”
　　“我不想往上爬，我不像你。”
　　“菲利克。”瓦西里的声音如此低沉和缓，几乎给他一种枕边情话的错觉，“你在克格勃这几年没有学会任何东西吗？要是你不往上爬，就活不下去了。不是因为钱或者买进口商品的特权什么的，而是，你不往上，就出局了。”
　　烟即将烧尽，菲利克把它甩到地上，烟头落进脏兮兮的积水里，滋地熄灭了。
　　“然后呢？”
　　“然后什么？”
　　“我和你，之后怎样？”
　　瓦西里移开视线，“你会继续爱我，就像爱一个哥哥那样。你知道我也爱你，就像兄弟那样。”
　　“谢谢你的演讲。”菲利克听见自己这么回答，不久前在领事馆里，他就是用这种语气和布兰登说话的，“我该回去了，抱歉打断了你愉快的夜晚。”
　　瓦西里往旁边迈了一步，挡住他的去路，“我只是想保护你。”
　　“我不需要。”
　　“菲利克。”
　　菲利克看着他，等待下文，瓦西里和他对视着，没有说话。餐厅里漏出来的微弱灯光在他脸上投下团块状的影子，像是戴了面具。菲利克无法准确分辨他的情绪。他站得很直，握着拳头，仿佛在等菲利克宣读罪名。菲利克大步走开了，冷得发抖，不得不扣上制服最顶端的纽扣。瓦西里在背后叫了几次他的名字。年轻的军官没有回头，年长的那个也没有追上来。
　　——
　　菲利克一整晚没睡，陷在客厅的沙发里，看着窗外呆板的夜空。将近凌晨四点才回到房间里，动作迟钝地脱掉制服，换上更适合铁幕另一边的衣服。就像小时候那样，电话先响起，然后才是敲门声。特勤处的人等在门外，但这次不是来接父亲的。
　　科里亚叔叔在后排座位上，菲利克怀疑他是个永远不需要睡觉的蜡像。他交给菲利克一个文件夹，请他在到达机场之前看完。里面是一份详细的档案，列出了一个陌生人的轨迹：石油勘探员和音乐教师的独子，新西伯利亚某间不知道是否存在的中学，少先队银勋章获得者，最后跳到莫斯科，变成国际关系学院毕业生，再到苏联驻巴黎大使馆。
　　“背下来，一个细节都不要漏掉。”老猫头鹰指示，“这就是你。要是美国人调查你，他们会看到的档案就是这份。”
　　菲利克翻回第一页，这份假档案做得很仔细，纸都是旧的，带着折痕和污渍，边角发黄。他的照片贴得有些歪斜，脸上有回形针留下的凹痕。表格头几行是个人信息，出生地，出生年月，入党日期，当然还有名字。
　　彼得·奥辛，菲利克默念了两遍。从今天开始，这就是他的名字了。


第18章
　　后来，那些坐在办公桌和会议桌旁边的人心满意足地感叹，菲利克·奥尔洛夫同志不辱使命，无愧于党的栽培，两位奥尔洛夫同志都是这样，父亲和儿子，是共和国的长枪，也有人说共和国的盾牌，坐办公桌的人时常这样逻辑混乱，彼得已经习惯了。