卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　“没想到我给人这样的印象。”菲利克回答，他的声音仍然很平静，他自己都觉得不可思议，“我其实比较传统，会先取得父母许可，再和女孩约会。”
　　“天哪，那多无聊。”
　　“但是非常稳妥。”
　　布兰登的目光重新转向菲利克，两人盯着对方看了一会，就像棋手隔着棋盘互相打量。间谍的游戏，菲利克想，你们互相都明白对方是什么货色，但还得假装不知道，对方也礼尚往来，假装不知道你知道。一场在烟幕和镜子之间来来回回的双人舞。布兰登开局就打乱了他的节奏。
　　“就我个人而言，”布兰登开口，重新戴上了那副友善的面具，“我相信所有良好的关系都是先从朋友开始的。”
　　“也许不是所有人都适合做朋友。”
　　“至少要先沟通，才知道适不适合。我有几个好朋友，刚认识的时候差点动起手来，但后来多见几面就爱上对方了——来，拿着这个。”布兰登从口袋里摸出一张名片，交给菲利克，那上面用花体字写着“布蒙夫人专业家政服务：洗衣、缝纫和园艺，其他需求面议”，下面印着电话号码和地址。菲利克犹豫了，英国人直接把那张小小的硬卡纸片塞进他的衣袋里，轻轻拍了拍，“什么时候打这个号码都会有人接的，只要你提到‘灰色斜纹外套’，他们就会转接给我。”
　　“我有义务把这件事报告给保姆，你没想过吗？”
　　“那你就不值得追求了。”布兰登笑了笑，“再说，就算父亲带着猎枪找上门，他们也只会找到一屋子可怜的洗衣妇而已，别吓坏她们了，好吗？”他俯身拿起空餐盘和酒杯，麻雀纷纷飞逃，“多一个朋友没什么坏处，新来的男孩，我等你的电话。”
　　他回到领事馆里去了。菲利克呆站在葡萄架下面，思忖着克格勃的保密工作是不是真的这么糟糕。
　　——
　　“没遇到什么事吧？”在回苏联领事馆路上，河狸问，打了个嗝，嘴里的酒气灌满了整个车厢，“有没有什么值得注意的情况？”
　　军情六处试图招募我，我也没有立即拒绝。菲利克把手伸进口袋里，摸到了名片的尖角。
　　“没。”他对着车窗回答，躲开站长的口气，“没什么特别的。”
　　菲利克当晚回到公寓里的第一件事是检查门窗和家具，寻找入侵的痕迹。就算军情六处的人真的来过，他或者她非常仔细，卡在抽屉接缝处的火柴棍，还有笔记本旁边故意留下的一抹灰尘都好好地在原处。他拆了台灯，把衣柜翻了个底朝天，没找到窃听器。菲利克在床上呆坐了一会，拿起床头柜上的《古拉格群岛》，那张印着美泉宫的明信片夹在106和107页之间。他此刻很庆幸瓦西里没有署名，否则英国人很快就能顺藤摸出1970-1971年间在维也纳供职、名叫瓦西里的苏联人，然后，如果运气好，或者他们安插在莫斯科的内奸很能干的话，也能挖出从同一个学校毕业、而且家在同一栋住宅楼里的菲利克·安德烈耶维奇·奥尔洛夫。
　　他从口袋里摸出那张家政服务的名片，想了想，摆在书桌最显眼的位置。他是个单身男人，就算他存有一大叠这样的名片，最多被指责懒惰，不至于引起怀疑。菲利克在桌子旁边坐下来，交抱起双臂。舞伴已经发出了邀请，现在轮到他思考怎么把音乐的控制权抢回来了。


第17章
　　该怎样衡量背叛呢？彼得向想象中的瓦西里发问。是从想法产生的那一刻算起，还是从付诸行动的那一刻算起？以同样的权重量刑吗？你自己不也有过同样的想法吗？在“旷野”里的可怜人全都有过，你没有比别人更高贵。而且别忘了是谁先背叛谁的。
　　想象中的瓦西里从不反驳，所以彼得更喜欢他，而不是远在柏林的那一个。
　　菲利克没有打布兰登给他的电话，至少一开始没有。“布蒙夫人家政服务”的名片放在桌上，他每天都能看见，已经能把地址和电话背下来了。这张硬卡纸的作用如同摆在苦行僧面前的肉和葡萄酒，菲利克依靠不断拒绝诱惑来确认自己的忠诚。他去查了使馆的通讯录，无论是美国还是英国的外交使团里，都没有叫布兰登的，也没有玛丽娜·杜博瓦，唯一一个姓杜博瓦的是美国领事馆雇佣的当地司机，是个男人，而且快要退休了。
　　换句话说，他的舞伴全是幽灵。
　　下一个任务在巴黎，不是河狸指派的，是直接从莫斯科发来的命令。联络站站长把电报给菲利克的时候，脸上的嫉妒那么明显，就像一个发臭罐头里成群飞出来的苍蝇。菲利克当天就离开了马赛，带着一个小手提箱，里面是两件换洗衣物和一把拆开了的托卡列夫-33手枪。为了躲避跟踪，他用两个名字订了两张车票，坐在圣夏尔车站的空旷大厅里假装看报纸，实则观察着来来往往的旅客，判定安全之后才搭上下午三点半开出的那班车。
　　菲利克在巴黎北站附近的一间白蚁肆虐的阁楼里住了一个月多一点，然后去了布鲁塞尔，再然后是十一月份冷雨飘零的日内瓦，犹如一个勤勤恳恳的邮差，运送的包裹是死亡。他独自一人在斯特拉斯堡过了1974年新年，坐在乌鸦桥侧面通往河水的台阶上，看着倒映在狭窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小时候玩过一个游戏，用落叶和树枝扎成小船，放进水里，比赛哪艘船漂得更快更远。两人在岸上追着船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的抛在后面，但是中途在凸出的岩石上撞得粉碎，松脱的枯枝和树叶被河水冲散。
　　他着手在岸边的草地上搜集枯枝落叶，试着复制和当年一样的小船。一个孩子被吸引过来了，很快就聚集了一群，谨慎地和这个奇怪的大人保持距离，同时伸长脖子，盯着他的一举一动。一个小男孩忍不住了，用阿尔萨斯方言喊了一句什么，其他人都哄笑起来，菲利克看了他一眼，露出微笑，用法语问他刚才说了什么。
　　“您这样做不对，船漂不起来。”
　　“你介意教我吗？”
　　男孩顺着河岸滑下来，他穿着一件打了补丁的旧衬衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子卷起好几层，才能露出前臂。他娴熟地把树枝拼好，用撕成条的树皮扎起来，插上一片棕红的落叶。他看了菲利克一眼，菲利克点点头，男孩把船放进水里，它立即被水流卷走，乘着浪头冲向下游，孩子们兴奋不已，嘻嘻哈哈地奔跑起来，追着小船。菲利克看着他们跑远，站起来，拍拍裤子上的尘土。夕阳西沉，矗立在众多屋顶后面的大教堂塔楼泛出污血一般的深红色。菲利克背对着教堂，悄悄回到属于他的阴影里去了。
　　他在斯特拉斯堡的最后一晚，科里亚叔叔毫无预兆地出现在旅馆楼下，邀请他一起吃晚饭。那家小餐厅开在德国区和法国区的交界处，挤在一家杂货铺和一家卖各色毛线和棒针的小店之间。侍应似乎都认识老猫头鹰，称呼他“弗里德曼先生”，把他们带到墙角的方桌那里。菲利克拒绝了酒，科里亚叔叔耸耸肩，挥手让侍应走开，自己往杯子里倒了白葡萄酒。
　　“我不得不说，你和你爸爸年轻的时候一模一样。”
　　“哪方面，外貌还是工作？”
　　“工作上，谢天谢地。我在这里偷偷告诉你吧，安德烈可不是你父母之中长得最好看的那个。”科里亚叔叔喝了一口葡萄酒，冲冰桶里的瓶子点点头，“我不喜欢法国人，但我确实喜欢他们的酒。”
　　沙拉端上来了，省去了菲利克编一个回答的麻烦。他思忖着老猫头鹰什么时候才会进入主题，他来这里肯定不是为了抒发对葡萄酒的热爱，多半是他要说的事太过敏感，不能冒电报被拦截的风险。菲利克吃得不多，侍应收走盘子的时候，沙拉还剩三分之一。甜点上桌了，泡在烈酒里的香草雪糕球，科里亚叔叔拿走了雪糕球上面的薄片饼干，放进嘴里。
　　“我明天回莫斯科。”
　　菲利克用勺子挖了一小块雪糕，没有吃，“祝你旅途愉快？”
　　“你要和我一起回去。”
　　融化的雪糕缓慢滑到甜品勺边缘，快要滴下来了，“为什么？我做错什么了吗？”
　　“正好相反，总部很喜欢你，准备把你调到新的职位上，这次在巴黎，不在马赛。所有调动——尤其升职——都需要候选人回莫斯科接受面试，没什么需要担心的，只是走过场而已。他们准备给你一个军衔。笑一笑，小家伙，这是荣誉。”
　　甜腻的香草味糊状物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍应迅速过来，用一块白色茶巾盖住了被冰淇淋弄脏的地方。菲利克看着那块布，希望世界上的其他问题也能用这么简单的方法解决。
　　——
　　在上飞机之前菲利克就知道自己一定会去见瓦西里，尽管上头的命令是不准见在莫斯科的朋友。他先去敲了对面的门，来开门的是安德罗索夫太太，而且她一开始并没有认出菲利克，不知道是因为太久没见，还是因为他身上的全套制服。应该是制服，菲利克很少穿得这么正式，对不知情者而言，他只是个没有晋升希望的小文员而已。