珍珠之河 (vallennox)

　　“我‘休息’够了。船长说再过两天就能和福建水师会合，我希望他们马上出现，至少我能开始好好做本职工作，而不是呆在发霉的木头牢房里——我是不是打扰到你了？”
　　“不，没有。”菲利普看了一眼钓线，上面绑了一串小铃铛，到目前为止，弄响铃铛的只有风，“访客不多的一天。”
　　“我的意思是你的画。”
　　“那不重要。只是随便消磨时间。”
　　吕西恩打量着他，像是知道菲利普没在说实话。一只海鸥落在栏杆上，马上又来了第二只，这两只海鸟徘徊了一小会，忽然去拉扯钓线，铃铛叮叮作响，菲利普抓住这个机会躲开吕西恩的视线，挥舞手臂赶走海鸥。钓线哪里都没有松脱，但他还是蹲在甲板上，假装检查线和铃铛。
　　“你之前说你为了学画而离开家，对吗？我好像没问过你的‘家’在哪里。”
　　“一个叫Karregruzh的村子。这不是法语，是我们的方言，意思是‘红石头’。在海岬上，对着七个小岛——名字就是 ‘七岛’。 在我们的语言里，北面这一整个地区叫Aodou-an-Arvor，意思是‘海角’，法语里叫‘北角’[1]。”
　　“你们也有自己的方言？”
　　“对。”
　　“广州也有。”
　　“我知道。范德堡医生说过。”
　　“很奇妙，不是吗？同样的海，或者石头，或者颜色，有那么多不同的名字。我时常想这件事……有时候我见到一种东西，比如说，树枝，驳船，我会用我所知道的所有语言悄悄说一遍。这是我和我哥哥的一个游戏。”
　　“你们都是收养的？”
　　“对。修女们在教堂门口的石墩上发现我的哥哥和姐姐，而我被丢在垃圾堆里，如果不是姐姐意外找到我，那就永别了。”
　　菲利普皱起眉，“这太可怕了。”
　　吕西恩耸耸肩。
　　风扫过甲板。海鸥借助气流盘旋，叫声此起彼伏，两人都抬起头去看在稀疏云层之下滑翔的海鸟。海岸清晰可见，但轮廓陌生，令人油然而生一种飘渺的抽离感，好像这是一片虚构的海，剪成方块，套在固定的画框里，往前没有目的地，往后也没有。
　　“画家。”吕西恩低声试探这个词语，最后的小舌音只剩下微弱的气流，“为什么？听起来不是渔夫的传统选择。”
　　“你又是为什么画画？”
　　吕西恩笑了笑，低头看自己的手，看了很久，以至于菲利普以为他打算直接逃避问题。通事秘书最后蜷缩起来，双臂抱着自己，像是感到冷，“因为那让我感到快乐。”
　　是的，就是这样。菲利普想给吕西恩讲拉维涅先生在巴黎的画室，临街那一扇永远关不紧也修不好的木窗，养在玻璃罐里的植物，帆布，木架和供模特坐卧的长沙发。他白天四处做零工，总是错过光线最好的时候，只有星期天才能借着早上的太阳调颜料。楼下是屠户，夏天最热的那个礼拜，整个画室充满了鲜血和动物粪便的气味，所有人只好外出写生。租金实在便宜，不能因为一点点异味就放弃这个宽敞的场所。对一个来自荒僻海岸的穷小子来说，再也没有比画室更理想的地方。然后他记起了宪兵踹开大门闯进来的那个星期一，于是决定什么都不说。
　　“……我也试过从家里逃走，你知道吗？”吕西恩在说话，菲利普错过了前半句，只好专心地看着对方，假装从未走神，“当时可能只有十一二岁。有趣的是没有人发现我不见了，没来得及。我自己走到东校场，害怕了，自己回去了。可能只有玛嘉利发现了这件事，她看到了我自己收拾的小包行李。”
　　“你想去哪里？”
　　“完全没想法。我不知道广州以外还有什么，我的意思是，我理论上知道，看过地图，但地图只是文字，和线条。”
　　有人在甲板中间喊菲利普的名字，打断了他尚未成形的回答。法国人跳起来，跑了过去，帮其他水手把装满了的淡水桶搬到厨房。等他回到船尾来，海鸥在甲板上留下尚未干透的爪印，不知怎的偷走了一个铃铛。吕西恩已经不见了。
　　——
　　菲利普深夜惊醒，马上就忘记自己梦见了什么。梦仅仅在脑海里留下了跳动的红色斑块，即使是这些稀薄残余，在他翻了个身之后，也都消散无踪。一只长着老茧的手拍了拍他的脸颊，哈维尔的脸凑到他眼前，像另一个不愉快的梦。
　　“起来。工作。”
　　他起来了，用脚在阴影中凭触感寻找鞋子。睡意和黑暗加起来，把他困在一种半盲半聋的状态之中。疯子在墙角低声咕哝，时不时咂咂舌头。他面前的蜡烛是新的。
　　“醒醒。”哈维尔用卷起的帽子抽了一下菲利普的脸，“走。”
　　大约有十来个水手起来了，鱼贯走向货舱。在提灯油腻腻的光线里，楼梯看起来仿佛直通地狱。水手长指挥他们两人一组把那些写着“玻璃制品”的木箱搬到甲板上，然后逐一转移到右舷旁边的小艇上。“波尔图猎犬”号竟然在入夜后某个时候静悄悄下锚了，停泊在一个小岛附近。这是个晴朗无云的月夜，岛上稀疏树木的剪影锐利清晰，像是用蘸水笔精心画出来似的。
　　木箱沉重。抬起来走动的时候，里面有轻微的碰撞声，听着不像玻璃，反而像金属。小艇在大船和岛屿之间来回了四五趟，每次带走三个木箱，卸到岛上。没有任何人说话，这件事好像已经发生过很多遍了。水手们动作娴熟，小艇一回来，就立即把下一批箱子吊下去，一分钟也不浪费。
　　菲利普悄声问哈维尔为什么要扔掉好好的货品。
　　“船身重量调整，例行工作，减轻负载，懂吗？准备战斗。”
　　那为什么不扔压舱的沙子和石头？菲利普本想继续问，但水手长的眼神让他闭上了嘴。他拴好最后一个木箱的绳结。目送小艇划向岩岛，木桨有规律地击碎铺在海面上的月光。
　　岛屿的树影之间忽然出现船帆三角形的黑影。菲利普眨眨眼，抓紧船舷栏杆，往前倾身，担心那是月光和距离造成的错觉。没有任何植物能组成这样的阴影，那是一艘单桅小帆船，躲在岛的背面。
　　“你在看什么，费利佩？”
　　菲利普回过头来，看看水手长，再看看小岛，船帆的影子消失了，它原本所在的地方只有树丛参差的剪影。岛的另一边则是礁石不规则的轮廓，这种布满尖角的石头，加上岩滩附近的浅水，不太可能有船在那里靠岸。也许那确实只是幻象而已，夜晚的大海时常让人看见不存在的东西。
　　“没什么。”他回答，假装打了个哈欠，“我能回去睡觉了吗？”
　　--------------------
　　注
　　[1] 阿莫尔地区1789-1990年曾用Cotes-du-Nord（北海角）这个地名，1990年起更改为Cotes-d’Armor.


第10章 交错
　　在“波尔图猎犬”号以西，五日行程之外的澳门，初升的太阳照透了絮状云层和薄纱窗帘。加布里埃溜下床，从扔了一地的衣物里找回自己的衬衫和裤子，帽子咬在嘴里，推开窗户。床上的女人翻了个身，加布里埃马上站着不动，确认她没有醒来，才翻过窗台，从藤蔓最茂盛的那一边爬下去。整座宅邸静悄悄的，没有烦人的小狗，园丁也还没有出现，这很好。他跳到柔软的草地上，从高墙一般的灌木丛下面钻过去，跨过破损的篱笆，重新穿上外套，把帽子按到头上，踏上铺了石砖的小巷，一路吹着口哨。
　　继续这样下去，你总有一天会挨一枪。吕西恩曾经这么警告。
　　喜欢年长女士不是我的错。加布里埃辩解，假装不明白弟弟的弦外之音。
　　你和我都知道问题不在“年长女士”，在于“已婚女士”。吕西恩指出。天知道他是怎么打听到的，也许弟弟有奇怪的门路，也许加布里埃的名声已经传到了广州。无论是哪一种情况都不是他能控制的。加布里埃抬手调整帽子，沿着缓坡往下走，离开了葡萄牙官员和富商居住的静谧街区，走向码头。他住在茶叶转运公司的小阁楼里，旺季负责协调中国引水人，淡季帮公司翻译文书，冲抵一部分房租。
　　码头清早已经很热闹。这是加布里埃的天下，一路都有人和他打招呼，拿他身上皱巴巴的礼服开玩笑，大声问他钓上了多少条穿金戴银的美人鱼。加布里埃一概眨眼微笑，除了“早上好”之外什么都不回答。
　　茶叶公司对面原本长期停着英国运茶船，不过今天靠岸的是一艘印度尼西亚货船，码头工人小心地抬下装着孔雀的笼子，大概是哪个有钱葡萄牙人的新宠物。装车的时候，一个工人没抓稳，笼子砰地砸在平板车里，孔雀惊慌扑腾。监工大步跨过来，用鞭子猛抽那个搬运工。加布里埃厌恶地移开目光，到井边打了一桶水，提上楼去。
　　参加舞会用的丝质衬衫和外套残留着酒渍和香水气味，他匆匆洗澡，刮了胡子，换上平时穿的粗棉布上衣和长裤，带上几天前收拾好的礼物，锁上门，下楼。经过茶叶运输公司办公室的时候从小推车上偷了两片热腾腾的面包，那是为监工准备的早餐，负责备餐的中年葡萄牙寡妇时不时趁午休和加布里埃在阁楼上床，她永远对年轻情人的轻微罪行睁一只眼闭一只眼。