等归弄换好干爽的衣物。江长逸又去拿了些饼和水果，递到归弄面前：“吃点东西。”
归弄听话地接过去，坐在椅子上，小口小口地吃了起来。他吃得很慢，目光却始终没有离开江长逸。
江长逸就站在一旁，静静地打量着他。灯光下，归弄的脸色依旧苍白，眼下有着浓重的青黑，嘴唇也因为缺水和寒冷而显得有些干裂。湿发凌乱地贴在额角，让他整个人看起来脆弱又落魄。
江长逸耐心地等他吃完。屋外，雨声未歇，淅淅沥沥地敲打着。原本冷清的小屋因为多了一个人，竟莫名生出几分温馨的气息。
时间已经不早，江长逸不可能在这样的大雨夜把明显状态不佳的归弄赶出去。而且看他样子，确实很久没有休息了。可是家里只有一张床。
归弄似乎察觉到了他的为难，主动开口，“我可以睡地上。”
江长逸闻言，他觉得归弄简直像突然换了一个人。从前他何曾在意过这些？哪一次不是强势地占据主导？如今却主动提出睡地上……他盯着归弄，试图从他脸上找出伪装的痕迹。
归弄也回望着他，眼神里带着点疲惫，一点小心翼翼，还有……故意流露出的可怜？
江长逸心中怀疑他是在装可怜，可看着他苍白的脸色和湿漉漉而显得格外温顺的眼睛，那点怀疑又化为了心软。
算了，地上那么硬，又潮，他这副样子，怎么受得了？
况且，他们之间，更亲密的事情也早已发生过，同床共枕似乎也不再是什么无法逾越的界限。
“床上能睡下。”
只留了一盏昏暗的小灯，两人并排躺在了那张不算宽敞的床上。中间隔着一点距离，归弄很老实，规规矩矩地平躺着，甚至连呼吸都放得很轻。
过了很久，久到江长逸以为归弄已经睡着了，他却突然轻声开口，带着试探：“江长逸，你睡着了吗？”
江长逸其实没有睡着。
他脑子里很乱，想着归弄，他知道归弄找过来只是时间问题，但没想着他这么快找到自己，想着他今晚汹涌的眼泪和卑微的乞求，想着他胸口那道为换回心而留下的疤，还有海中那浓重的血腥味……他觉得归弄肯定是疼的，只是他从来不说。
听到归弄的声音，他最终还是回应了：“没有。”
归弄沉默了一下，才小声请求道：“我能不能挨着你一点？我好冷。”听起来可怜兮兮的。
按照平时，江长逸绝不会相信归弄会怕冷。
但想到他今晚淋了雨，又许久未曾合眼，身体定然是虚弱的。
他犹豫了一下，最终还是心软，主动向归弄那边靠了过去，缩短了两人之间的距离。
归弄说挨着，就真的只是挨着。他小心翼翼地侧过身，轻轻地将头靠在了江长逸的肩膀上，再没有更多的动作。
江长逸对于他如此克制守礼的举动，反而有些惊讶。毕竟在此之前，归弄的拥抱总是带着强势和占有欲，习惯性地将他整个圈禁在怀里。
他还有些疑惑，为什么归弄昨天就找到他了，却不直接来找他？想着，他便直接问出了口。
归弄靠在他肩头，声音闷闷地传来：“我听说这里在办节日，还有为人祈福的活动。我想，先为你祈了福，再来找你。”说完后，他顿了顿，突然低声道：“对不起。”
江长逸没反应过来：“为什么道歉？”
“我不知道今晚会下大雨，我给你放的那盏祈愿灯，掉下去了。”归弄的声音里带着真切的懊恼和沮丧，“听说这样不吉利……我只是也想祝愿你，让你平安快乐的。”
江长逸没想到他会因为这个原因道歉，不过归弄放的那个灯确实吓到他了。但江长逸还是放缓了声音：“掉了就掉了，不用说对不起。你的心意，我知道了。”
归弄却似乎仍有些介怀，低低地“嗯”了一声。
江长逸沉默了，他能感觉到自己的心跳有些快，同时又弥漫开一种难以言喻的酸涩和动容。他没有再说话，只是在温暖的被褥下，悄悄伸出手，握住了归弄放在身侧的手。
归弄的手，果然一片冰凉。
归弄轻轻挣动了一下，想要抽回手：“我挨着你就好。我的手凉，会冰着你。”
江长逸却更紧地握住了他的手，用自己温热的掌心包裹住那片冰凉，“别动。”
那温热的触感，从相贴的皮肤一点点传递过来，归弄觉得自己的心，仿佛也被这温暖一点点包裹住。他听到江长逸说：“睡觉。”
归弄更加靠近了江长逸一些，鼻尖几乎要触到他的颈侧。比起在天阙阁那些充满强迫和禁锢的日子，他更渴望现在这样。江长逸主动的靠近，温和的话语和关心，和此刻紧握的双手。
他忍不住开口，声音里带着一丝不确定和卑微的祈求：“江长逸，你是因为可怜我，才这样的吗？”
“如果是的话……那可不可以……就多可怜可怜我？好不好？”
江长逸听着这话，觉得有些好笑。什么可不可怜的……但归弄的语气太过低落，带着一种置于尘埃里的卑微。从进门开始，他就一直是这样，小心翼翼，患得患失。
“我没有可怜你。”江长逸轻声否认，然后，在归弄几乎要沉下去的目光中，他顿了顿，补充道，“我是心疼你。”
归弄的眼睛瞬间亮了起来，他急切带着更深的渴求追问：“那……那就多心疼心疼我，好不好？我不会再像之前那样对你了，我真的知道错了。你离开之后，这里……”他拉着江长逸的手，按在自己左胸口，“很疼，很难受。我不会再那样了江长逸，你能不能，给我一次机会？我想学会真正的，用这颗心去爱你。”
他说完，屏住了呼吸。
等了很久，都没有听到江长逸的回答。黑暗中，他的心口又开始冒出酸涩的苦水。他艰难地闭上了眼睛。没关系……他想，不答应也没关系，只要还能留在他身边，看着他，守着他，就已经很好了……可是，一滴泪还是不受控制地，从他紧闭的眼角滑落，渗入枕畔。
就在这时，他感觉到江长逸动了。
江长逸睁开眼，借着微弱的光线，正好看到那滴泪从归弄眼角滑落的瞬间。归弄今天，似乎流了太多眼泪。
他捏了捏两人交握的手，另一只手抬起来，用指腹轻轻擦去了归弄眼角的泪痕。然后，他迎着归弄骤然睁开的目光，很轻，却很清晰地说：
“好。”
归弄拉住江长逸擦泪的那只手，重新用力地按在自己的心口，让他去感受跳动。
“你感觉到了吗？它跳得好快，江长逸，我好开心。”
江长逸的手心下，是那颗为他而重新跳动的心脏，强劲而鲜活。感受着那真实的生命力，轻轻“嗯”了一声，然后带着一丝纵容，命令道：“快睡觉，不许说话不许哭。”
江长逸也重新躺好，依旧握着归弄的手。他能感觉到，掌心里那只原本冰凉的手，正在一点点回暖，变得温暖起来。
他睁开眼，首先对上的是一双近在咫尺的眼眸。
归弄不知何时已经醒了，正侧身躺着，单手支着头，一动不动地凝视着他，目光专注得仿佛要将他的睡颜镌刻进灵魂深处。
见江长逸醒来，那眼底的那一丝被打扰的不悦很快被一种温顺的依赖所取代。
“我去开门。”江长逸揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑。
他坐起身，随手拿起床边搭着的外袍披在肩上，准备去开门。
走到门边，看着那明显损坏，只能勉强合拢的门栓，江长逸才猛地想起昨晚归弄是如何暴力破门而入的。
他无奈地叹了口气，直接拉开了门。
门外，阿提扎捧着一个大大的木质托盘，脸上洋溢着灿烂的笑容：“逸！你没事吧？昨天人太多了，我到处都没找到你，后来下雨又乱糟糟的……”
江长逸解释道：“我没事。昨天喝了几杯酒，头有些晕，放完灯就回来睡了。”他的身体恰到好处地挡住了屋内大部分视线。
阿提扎松了口气，目光随即落在损坏的门栓上，黝黑的脸上露出迷惑：“昨天晚上的风雨这么大吗？连你的门都弄坏了。”
江长逸脸上闪过一丝尴尬，连忙打哈哈：“是啊……风是有点猛。我待会儿就修好它。”他迅速转移话题，看向阿提扎手中那个堆得冒尖的托盘，“你这是？”
“哦！这个！”阿提扎不再管门栓的事，立刻兴奋地将托盘递过来，“绿洲节多亏你帮忙了！这是大家为了感谢你，一起做的。有最新鲜的沙枣糕，我阿娘烤的羊肉馅饼，还有用井水镇过的酸奶酪……可好吃了！”
托盘里食物琳琅满目，香气扑鼻，承载着当地人最质朴的谢意。
江长逸双手接过这沉甸甸的心意，真诚地说：“谢谢你们，阿提扎，也替我谢谢大家。”
阿提扎用力摇头，笑容爽朗：“逸帮了很多忙！大家都喜欢你！”他顿了顿，又说：“那我先走啦！你教我的那些汉字，我还要多练习几遍。而且，”他脸上露出一种带着点小骄傲的神气，“我现在也是个小老师了！正在教部落里的小孩子们，说简单的汉语呢！”
江长逸有些惊讶，随即由衷地鼓励道：“是吗？那太好了。阿提扎，你很棒。以后如果有什么需要我帮忙的地方，尽管来找我。”
“好！”阿提扎用力点头，朝江长逸挥挥手，转身牵着他的白骆驼，脚步轻快地离开了。
江长逸端着托盘转身回屋，将丰盛的食物一样样摆在木桌上。归弄已经起来了，安静地坐在床沿，目光一直追随着他的一举一动。
“看来不用我们自己做早饭了。”江长逸挑眉，语气轻松，“尝尝塔桑绿洲的风味？”
两人在桌旁坐下，共享这顿丰盛的早餐。
然而，归弄异常安静，只是默默地吃着东西，咀嚼的动作很慢，眼神低垂，不知在想些什么。
江长逸察觉到了他的不对劲。他放下手中的东西，看着归弄，“你怎么了？有心事？”
归弄拿着食物的手顿了顿，沉默了片刻，缓缓摇头：“……没什么。”
江长逸轻轻叹了口气，他放柔了声音，引导着：“归弄，如果你心里有事，或者对我有什么想法，应该说出来。你不说，我怎么会知道你到底怎么了呢？我们之间……如果有什么问题，应该一起想办法解决，而不是一个人闷在心里。” 他顿了顿，补充道，“学着表达自己，让对方了解你的感受，这也是相处的一部分。”
这或许就是他开始“教”归弄的第一步——学习沟通。
归弄抬起眼，看向江长逸，他沉默了很久，久到江长逸以为他不会开口时，他才用一种极力压抑着什么的声调，缓缓说道：“他……跟你关系好像很好。” 语气里带着一丝涩意。
江长逸愣了一下，随即恍然大悟，原来是吃醋了。
他看着归弄那副明明在意却强装镇定，甚至显得有些委屈的样子，不由得有些想笑，他解释道：“他叫阿提扎，是这里的本地人，性格很热情。我刚到这里时，他帮了我很多，我们只是朋友关系。”
他看着归弄依旧紧绷的侧脸，想了想，继续耐心地说道，“归弄，我在这里生活，总会认识一些人，会有自己的人际交往。如果你看到我和别人接触，心里觉得不舒服，你可以告诉我，我们可以沟通。但是，” 他的语气认真了几分，“你不能阻拦我正常的交际，明白吗？信任和尊重，是基础。”
归弄安静地听着。他似乎在消化江长逸的话，过了好一会儿，才低低地应了一声：“……嗯，我知道了。”
吃过东西后，归弄很自然地站起身，开始收拾桌上的杯盘。做这些琐事却并无违和感。
“你去休息，我来。”他对江长逸说。
江长逸看着他，有些犹豫。
让归弄做这些？能做好吗？但他最终还是点了点头：“好。”
他走到书桌旁，铺开沙草纸，准备给阿提扎编写一些简单的识字教材。之前写给他的汉字他应该快学会了。
然而，他的注意力却无法完全集中，眼神总是不自觉地飘向在水盆边安静清洗餐具的归弄。
水流声轻轻作响，动作不疾不徐，甚至称得上细致。他将洗好的盘子用干净的布擦干，摆放得整整齐齐，连溅出的水渍都用布抹去。
江长逸看着他一气呵成，干净利落的动作，带着几分惊讶和赞许，脱口而出：“不错啊，归弄，做得很好。”
归弄擦拭的动作微微一顿，转过身来看向江长逸。
听到这句简单的夸赞，缓缓绽开一个清浅的笑意。他走到书桌旁，目光落在江长逸正在书写的沙草纸上，轻声问：“你在写什么？”
“在给阿提扎准备一些识字用的东西，他正在教孩子们学汉语，或许能用上。”江长逸解释道。
他解释完后，归弄又不说话了，只是静静地看着那些工整的汉字，眼神微微暗了下去。
江长逸几乎立刻就看穿了他那点小心思——又不开心了。
他看着归弄这副闷闷的样子。他沉吟片刻，忽然对归弄招了招手：“你过来。”
归弄听话地走近，微微弯腰，将耳朵凑近江长逸唇边，以为他要说什么悄悄话。
然而，江长逸却将手中的笔塞进了他手里，然后自己站起身，双手按着归弄的肩膀，让他坐在了自己刚才的位置上。
归弄握着还带着江长逸体温的笔杆，看着面前的纸墨，眼中露出不解。
江长逸站在他身侧，俯身解释道：“你看，你不能把我关起来，只让你一个人看见。但我的生活你可以走进来。”他指了指沙草纸，“这些字，你来写。以后如果见到阿提扎，或者其他朋友，我会介绍你们认识。你可以看看他们是怎样的人，同我怎么来往的，好不好？”
“走进你的生活？”归弄抬起头，重复着这句话。
“对。”江长逸点头，“爱不是整日患得患失，把你觉得所有可能的威胁都隔绝在外。爱需要信任，也需要互相理解和融入。既然你会因为不了解而感到不安，那我就让你亲眼看到，亲身感受到。”
阳光透过窗棂上糊着的浅色纱布，变得柔和而朦胧，洒在木桌上，笼罩着并肩而立的两人。光线在空气中舞动着细微的尘埃，静谧而安宁。
归弄握着笔，在江长逸的指导下，一笔一划地在沙草纸上书写起来。他的字迹依旧带着固有的风骨，锐利而挺拔，但此刻，在那朦胧的光晕中，竟也奇异地柔和了几分。
江长逸就站在他身旁，微微倾身，念着需要书写的字词或短句，声音清朗平和：“这是‘朋友’……这是‘谢谢’……这是‘欢迎’……”
归弄写得很慢，很认真。
他不再去纠结这些字是为谁而写，他只感受到江长逸落在他发顶，肩背的温和目光，只听到他近在耳畔的指导声，只闻到空气中混合着墨香，食物残存的香气以及阳光温暖的味道。
这一刻的安宁与融入，比他拥有过的任何东西都更让他心悸和满足。
快下午时，沙漠的炎热开始蒸腾起来，屋内的温度也升高了不少。江长逸打了个哈欠，有些倦怠地说：“我想午睡一会儿。你呢？要睡吗？”
归弄放下笔，摇了摇头：“我不困，你去睡吧。”
江长逸也没强求，自顾自地走到床边躺下，闭上了眼睛。
没过多久，他感觉到一阵轻柔的风拂面而来，驱散了周遭的燥热。
他疑惑地睁开眼，看到归弄不知何时搬了个小凳子坐在了他的床边，手中拿着一把不知从哪里找出来的蒲扇，正一下一下，耐心而轻柔地为他扇着风。
此时的归弄，眉眼低垂，神情专注而柔和。窗纱透过的光勾勒出他完美的侧脸轮廓，那双曾盛满疯狂与占有欲的眼眸里，此刻只剩下温柔。
见江长逸睁眼，归弄伸出手，掌心微凉，轻轻覆盖在他的眼睛上，“安心睡。”
眼皮上的触感和耳边轻柔的风声奇异地抚平了江长逸最后一丝躁意。他重新闭上眼，感受着那带着归弄气息的凉风，一点点带走夏日的黏腻。
归弄就那样静静地坐着，目光一寸寸地描摹着江长逸的睡颜。从光洁的额头，到纤长的睫毛，挺秀的鼻梁，再到唇瓣。
他想起上一次这般肆无忌惮地打量江长逸，还是在京城天阙阁的书房里。那时，江长逸躺在窗边的躺椅上睡觉，阳光也是这般洒落在他身上。
而此刻，同样的静谧，同样的注视。他不再只想禁锢，他更渴望拥有此刻这般温存，相互依偎的时光。
