海泠说这到底是什么？
J背对她，直直地站在虫群面前。他说，这是记忆神的走狗——“念旧”。
他说完，虫群里“叽叽叽”地一阵骚动，水雾像网一样张开，兜头盖脸地朝J猛压下来。
J不慌不忙地划了一根火柴，扬手丢到空中。整张水网都被“轰”地烧着了，“叽叽叽”的怪叫声响成一片。
海泠说不会有事吧？这是病房啊，我奶奶在里面！她要绕过J挤进去，又被他一手拦下。
J说没有关系，正常情况下是不会聚集这么多的，它们一定是发现我来了。
他的话音刚落，被点着的虫群突然再次骚动起来，无数燃烧着的小虫成群结队地朝门口的两人飞扑，像一场落火的暴雨。
J立刻把海泠拉进病房，反手关门，用身体把她护在墙角。同一时间，他用纹着乌鸦的左手单手抽出一根火柴，屈指朝空中一弹，干脆利落，甚至没有回头。
火柴接触到燃烧的虫子，更大更炽烈的火焰爆窜开来。海泠几乎尖叫出声，J又一手捂住了她的嘴。
他说，没事，烧完就没了。
下一秒，火焰熄灭了，像被一张看不见的嘴巴“啊呜”吞掉。
病房的天花板也好，地面也好，柜子，椅子，病床的被褥……整个房间干干净净，连一颗灰都没有。
海泠看到奶奶还躺在床上，睡得很沉，就像几分钟前她出门时那样。
奶奶甚至还在打呼。
J说，这些虫子叫“念旧”，会爬进人的耳朵里，说一些陈年旧事；它们说的事不一定是真相，但一定能让听见的人感到安慰。
我说，就是记忆的美化？
海泠说，对。
J说，人和念旧之间是互相吸引的，总是沉浸在过去中的人，不愿面对未来的人，身边会有很多念旧；那些小虫子就在他们的耳朵里鼓动翅膀，让他们活在被美化后的记忆里。
时间长了，就记不清事了。
海泠说，我奶奶的老糊涂，难道也跟这个有关？
J说，你想恢复她的记忆吗？
海泠又转向奶奶。奶奶闭着眼睛，嘴唇动了动，看口型，似乎在叫“文鹤”。
她隐约看见奶奶的发间似乎藏着一滴水珠，圆滚滚的。
海泠说，不用了吧，以前的事都过去了，不需要她记得了。
J说，就算你想恢复，我也做不到。
他亮出了纹着凤凰的右手。
J说，但治好她的身体，这件事还是很容易的。
医生来的时候，海泠正在给奶奶倒水。医生说情况还好吧？海泠还没说话，奶奶坐在病床上朝他笑了笑说，本来就没什么大事，早点放我回家去，我还要给儿子媳妇灌香肠呢。
☆、年轻人
我说, 你最后还是答应他了？
海泠说, 没有，我只是请求他治好奶奶。
我说，这不还是一回事？这么一来, 你也不能拒绝他的要求了。
海泠说, 嗯。
那天晚上，她刚一入睡，就又落到那片灰白的荒漠里了。
J在那里等她。
马尾，华服, 双腿修长，腰身挺拔，像一头在林中驻足的雄鹿。
海泠说, 这是你过去的样子？
J说，这是她还活着的时候，我的样子。
海泠忍不住抬头去看他的脸。然而梦境又模糊了，她只看到一对碧蓝的眼睛。
J说, 没什么好看的, 从那一天之后，我的脸就没有发生过变化。
他说, 当时他和同时代的其他炼金术师们一样，毕生的追求就是那块传说中的石头。这是来自国王的命令，也是炼金术师们证明自己的途径。
虽然他内心也怀疑过，这东西或许根本就不存在，但又一想——创造了不存在的东西, 岂不是更能证明自己的价值？
岂不是能气死学会里那些老头？
他就把自己关在了实验室里，埋首在羊皮卷和坩埚之间。
——当然，他没有成功，就像同时代的其他炼金术师一样。
甚至当他回过神来的时候，妻子已经躺在病床上，虚弱得像一张被打湿的白纸。
J说，她是因病去世的。在他蒙头工作的那段时间，隔壁市镇爆发了瘟疫，老鼠和飞鸟把这种凶猛的疾病传播到了整个国家，连最该受神眷顾的主教都没能幸免于难。
而J什么都不知道，他只知道溶解分离煅烧调和。
妻子在他怀里死去的时候，床头柜上的杯子里没有一滴水。
然后妻子成了一抔灰。
J说，是我的错。
他在她的枕边找到了一封信，笔迹浅淡，歪歪扭扭。信上是一些家务琐事，类似地下室的钥匙在哪儿，哪个抽屉里放着票据；笔迹一行比一行浅，一行比一行乱，最后只写了她姓名的首字母，笔迹的线条疲得像被拉断的弹簧。
她原本也许还想给他讲讲过去的事，但才写了开头几个词，又用横线划掉了。
剩下的是对于她自己的处理，非常简洁，简短，简单。
J说，就像她说的，她的骨灰在火焰中凝固成了一块鲜红的石头。
当时他还不知道这是什么，但从那一天起，他的时间就停止了。
J朝海泠伸出双手，把手背上的纹身展示给她看。
他说乌鸦代表死亡，也是炼金术的第一环；凤凰代表新生，是炼金术的最后一环。
炼金术，就是把旧有元素的形态和样貌毁灭，创造出全新的物质。
海泠想到了什么，她说，所以按照这样的理论，那些死去的神灵，其实也没有真正死去？
J说，他们的生命被打碎分散，溶解在叫做“历史”的坩埚里。古往今来，人类向神灵祈求的东西并没有区别，他们也不过是换个形式从愿望中诞生。
但她不一样，她的生命已经凝结在那块石头里了。
说完这些之后，J又用蓝色的眼睛望着海泠。
海泠说，你以前从来不提起这些事，为什么今天要告诉我？
J说，你也许是最后一个与我交谈的人。
他又张嘴说了一句什么，海泠没有听清。她的全部注意力都集中在了他的耳垂上。
——他的耳垂上趴着一只“念旧”，就像阳光下的一滴露水。
然后海泠醒了，除了最后的那句话，梦境中的一切都清楚又鲜明——和她胸前那道银色的蛛丝一样鲜明。
我说，他的耳朵上也有念旧？那他的记忆也是有偏差的？
海泠说，正不正确，重要吗？
她说记忆又不是考试，必须填出唯一的正确答案；念旧把人的记忆柔化，也是为了从真实的刀口下保护他们。
我说可他一直认为自己脑中的记忆是正确的吧，就像皇城里那只猫一样。
这么一想，他之所以厌恶“念旧”，会不会是因为，其实他隐约已经察觉到了，自己的记忆未必正确？
海泠说，也许吧，我也不知道。
她又说，但对他来讲，记忆正不正确，早就不重要了。
海泠照常起床，洗漱，吃饭……然后回去图书馆上班了。刚坐下没多久，就接到姑姑从医院打来的电话。姑姑说，奶奶刚刚做完检查，目前情况还不错，不知道检查结果怎么样。
海泠说，肯定没事的，奶奶的福气都攒着呢，一定会长命百岁。
然后她把电话挂了，继续看书。
看着书，却没看进书；文字像贴在纸片上，她的大脑感知到它们存在，却拒绝处理它们的数据。
海泠强行打起精神，使劲看，也没看进去多少。她索性把书推开，趴在桌上。
她看到胸前银亮亮的蛛丝在风里轻颤；那一头与她相连的男人，历经千年，只求一死。
再过一会儿，也许他就会来敲响图书馆的大门。
就像半年前的那一天，他从天而降，踩着余辉落在三楼走廊上一样。
海泠只觉得胸口像个被抽紧的口袋，里面闷着几千只蝴蝶，她要很小心地忍着，守着，不能让它们飞出去。
海泠叹了口气，从桌上直起身。
——刚一抬眼，她就看到被自己推开的那本书，上面的文字发生变化了。
摊开的两页上只写了三个字，还是巨大加粗的黑体字，生怕她看不见。
——“看这里”。
海泠马上把书拿回来，翻到第二页。
——“好久不见”。
海泠说客套就免了，又不是第一次见面。
幸运神顿了一下——文字出现的间隙比上一条长了一些。
——“他还有20分钟就会到这里了，到时候，你会帮他的，对吧？”
海泠想了想说，我觉得他的记忆也许有差错。
果然，幸运神的反应和她想的一样——“事到如今，正不正确也不重要了”。
海泠说，但对我来说很重要。
她说，如果他会因为我创造的神灵死去，那就等于是被我杀死的——我不想不明不白地杀死……一个朋友。
我说，哈，朋友？海泠说，就算他不这么认为，我也单方面地把他当成我朋友了，不接受反驳。
幸运神的字迹又过了一会儿才出现。
——“还有18分钟，你的阅读速度如何？”
