纸袋里还有什么东西，捏着有些硬。我把袋子往手上一倒——是一张发黄的老照片，比之前的那些都要老。
照片上，18岁的海泠站在恢弘的皇城大门前，咧着牙“嘿嘿”地笑，有点可爱，还有点傻气。她在照片上看起来又瘦又小，但是腰杆挺得笔直，和她的字一样。
她旁边站着一个高瘦的外国人。
老照片已经看不清颜色了，但他的眼睛明亮得像晨星。
我看了一会儿，把照片重新放进纸袋里。
盒子最底下，是一张叠得方方正正的小纸条。打开之后，我看到一句话，工整端庄的簪花小楷。
我突然知道她最后创造的那位神灵的名字了。
那两个字就写在纸条上。
后面紧跟着一句话——保佑吾孙健康平安。
她创造的那位神灵，最后成了我的守护神。
我也明白，海泠说的“我只是个凡人”的意思了。
她只是个凡人，凡人最大的渴求是幸福。她没有能毁坏贤者之石，或是杀死谁的力量，但她对幸福的企望，比这些力量更加强大。
她一定是许下了能让那个男人得到幸福的愿望。
然后从她的愿望里，诞生了一位能带来幸福的神灵。
我突然听到窗外有翅膀拍动的声音，但转头去看的时候，只有一道黑色的影子从视野中掠过。
我又回过头，把那张纸条看了一遍，上面的每个字都是海泠亲手写的——在我出生的当天。
我想，这真是太好了。
在她离开前，我亲口把那句话告诉她，真是太好了。
——奶奶，我爱你。
☆、番外
我曾经问过海泠, 你说了那么多, 可还记得我一开始问的是啥？
海泠说，是啥？
我说我只想知道你和爷爷是怎么认识的，结果你就开始跑马了；跑了马还不算, 还把我丢坑里了。
海泠眨眨眼, 眼珠子一转，似乎也想起了最初的问题。她扁扁嘴说，那，那, 那反正你现在也知道了嘛。
我说，这不一样，这个认识不是那个认识——你明明知道我说的是哪个认识。
海泠说, 好吧。
于是她就开始讲老高的事了。
她说，她最开始认识老高的时候，不止一次地怀疑——这小伙子，不会是读书读傻了吧？
我说咋了？
海泠说, 他说起话来就跟背课文似的。
而她认识的另一个爱背课文的男人是她爷爷。所以当时海泠总想, 看不出这小伙子年纪轻轻，壳里面藏了个老学究。
海泠说, 她考上师范学院的时候，是那一届的最高分。老镇长亲自帮她申了补贴，镇上的亲朋好友又热热闹闹地把她送上火车。大家送了大大小小一堆东西，吉祥话也说了一箩筐，说得海泠一路颠簸的时候, 还靠着车窗，一个人“嘿嘿嘿”傻笑。
她想之前的旅行都不算数，这才是她作为自己，迈向更大的世界的第一步。
她想这一步迈出去之后，她就要有新的人生了。
——而这一步迈出去之后，她新人生中看到的第一个人，是那个背课文的小高。
当时他就站在接站的人群里，伸长脖子四处张望，身上的衬衣白得亮眼，像只迷茫的鹭鸶。
海泠看到他的下一秒，他也看到她了。他立刻朝她挥了挥手，笑咧着牙叫她的名字。
海泠走过去说，你怎么在这儿啊？
小高一愣，短暂但明显地思索之后，他很流利地说，有个同学要过来接他弟弟，喊我一起来了——他弟弟还没看见，倒是看见你了。
说着他很自然地帮海泠提起了大包小包的行李。他说我送你去学校吧——反正横竖是接人，就当完成任务了。
海泠一听，立刻开心地说，好啊好啊。
——很多年后，她才从老高口中知道，哪有什么同学的弟弟。
某个人是提前打听了她们学校的报到时间，还有临近几天的列车班次，连着两三天去车站等着，才把她给等来了。
我说这么厉害的吗？
海泠说就这么厉害啊——不过当时我啥也不知道，就当自己捡了个便宜，就带着他一起去学校了。
于是小高就顺便把她的室友们给见了。
一个扎马尾的姑娘说，这是你哥哥？
海泠说不是啊。
小高在旁边不失时机地补充——是朋友。
发音标准，字正腔圆的“朋友”。
室友们就了然于心地“哦”了。
到后来开学了，小高一天天地打电话找海泠，她们也继续“哦”，一起“哦”，用各种语调“哦”，心照不宣。
我说结果大家都知道了，就你不知道？
海泠说就是因为她们不知道，才以为自己知道；而我是因为知道，所以才一直不知道。
我说不要绕。
海泠说我比较单纯，光觉得这是个好人。
我说那你就不喜欢他？
海泠又扁扁嘴，“嘿嘿嘿”地笑着红了脸——然后敲了我的头。
喜欢还是喜欢的，但她有点不好说。
作为一个刚进城不久的乡下姑娘，她想，万一人家只是单纯随手顺势地做个好人，这可咋办办？
而且她觉得自己一点都不了解他。她之前觉得他跟自己爷爷似的，是个动不动就背课文的老学究。然而现在她发现，除掉他背课文的那些时候，他给她讲的许多事还是很有趣的——她想他大概也是个有趣的人。
但她觉得自己一点都不有趣，万一他嫌弃自己不有趣，这又咋办办？
在海泠寻思“咋办办”的期间里，半个学期过去了，期中考结束了。小高在电话里听她说完这件事，说，那你这周末没事了？
海泠说是啊。
小高说，那我们出去玩儿吧。
海泠一愣，说，去哪儿玩？
室友们本来在各干各的，一听见她这话，又齐齐“哦”了一声；“哦”完之后她们各自提出了2-3个备选项，其中包括电影院、商场、公园、旱冰场等当时年轻人的热门娱乐地点。
然而海泠说，我想去看看你们学校。
她说我还没去过你们学校呢——你倒是来过我们学校了。
（我说又不是见家长，还一来一往的。海泠又敲我的头了。）
于是那个周末，小高就来了她们宿舍楼下，带她去他的学校。
这是海泠第一次走进大学——她印象中的大学。
她又有一种从小县城到大都市的感觉了。
和她上的师范学院不一样，这学校要大得多，开阔得多，连天空都显得澄净高远；不管她转向哪一边，视线都可以沿着碧绿的行道树，像球一样“呼啦啦”滚出好远。她走过操场和球场，还有广阔的草坪和悠长的林荫道；她看到三五成群的学生抱着书，或者骑着车，或者坐在路边的长椅上，说说笑笑。
海泠对我说，那时候她是真的觉得，学校里的空气都有种知识的味道。
小高领着她，绕着教学楼、图书馆，慢慢逛了一圈。走到半途的时候，天上突然掉起雪花来，虽然不大，但密密实实地落个没完。于是两人朝最近的宣传栏一钻，站在窄窄的檐下避雪。
海泠是在海边长大的，从小到大见多了台风，见过的雪花却是寥寥无几。她抬头去望，伸手去接，要不是旁边站了个人，她还想伸出舌头来尝尝——
小高说你进来点，小心头发湿了会感冒。说着他把海泠朝里面拉了拉。
他说这雪太小了，没劲，不值得为它感冒——要是下大点，咱们还能出去堆个雪人玩玩。
海泠“嘿嘿嘿”地笑了。她说，这里真好，怪不得你想一直留在学校里。
小高笑笑说，我原本想上的是另一所学校，那里更好——但那个时候我没考上，所以现在还要为了它继续努力。
他说认准了的事，就算多花点时间，迟早也是要做到的。
海泠几乎想都不想地脱口而出——“那我也要加油了”。
小高一愣，转过头来看她。
海泠也觉得自己说的话有些奇怪，但一时又说不出哪里奇怪。她想了想说，那所学校在哪儿？
小高说，在北方。
他说那里的雪可比这儿大多了，一脚踩下去，能淹到腿肚子；下完一夜，整个世界都是白的，要是起个早爬上顶楼去看，地面上一个脚印都没有，屋檐和天空连在一起，就像天上的云满得堆到了地上。
海泠“哦”了一声，看着面前小气吧啦的盐粒似的雪花，点点头。
世界这么大，有更好的学校，更美的雪景——她想再多去一些地方，再多看一些东西。
她又想到那个人了——他一定看过更多的雪。
短暂的相处中，他极少对她描述自己见过的东西。也许他是对那些东西习以为常，觉得没什么好说；也许他是觉得浪费时间——就算说出来，她也无法想象，无法理解。
这个世界曾经以各种绮丽的姿态美过；有各种精灵神怪花天锦地地来过——然后他们又被历史碾碎，化作不会说话的尘埃。
在很长一段时间里，海泠都对此感到惋惜。她想，许多神灵静悄悄地死去，甚至没有人知道他们曾经存在。
