对这件事，海泠只有一些零星的记忆。她隐约记得似乎有一双手托着自己，把她推出水面，之前和之后的事，全然没有印象。
现在倒是没人会掉进河里了——镇上的印染厂开起来之后，整条河都又黑又臭，三五米内连只鸟都看不到，别说人了。
海泠以为这老爷爷大概刚从远方回来，于是走近一步，准备给他指路。然而老爷爷立刻挥挥手，不让她继续靠近。
老爷爷说，我身上臭，你别过来，小心熏着你。
他衣服裤子上散发的臭味，和那条小河的气味很像，也许他刚从河边过来。
于是海泠站在几步外，一只手拎着酱油瓶，一只手给他比划去车站的路。
镇上就一个小汽车站，非常好认。
海泠说坐车要钱的，你有钱吗？老爷爷从脏兮兮的裤兜里摸出一把沾着泥的硬币说，喏，不少呢，都是你们给的。
然后他站起来，笑眯眯地朝海泠道谢。他的个子不高，还有些驼背。海泠怎么想也想不起来，镇上有这样一个爷爷。她眨巴着眼睛说你要走啦？老爷爷说是啊，我要搬家了。海泠说搬去哪儿？老爷爷说，还不知道，看看哪里能住得下吧。
海泠说，那非要走吗？老爷爷说，你们不要我了，我留在这里也碍事，总得给新来的让路啊。
海泠不是很懂他的话，但她看到他的眼睛，虽然是笑眯着的，里面却滚动着水光。
老爷爷又说，这里以后会有更多的人要走，也会有更多的人要来，这镇子还会热闹很久的。
然后他双手背在背后，踱着方步走了。
那之后的第二天，海泠听爸爸说，镇上那条小河要被填平了——为了修路。
现在，小河已经变成了小马路，未来还会拓宽成大马路；站在那棵树下，远远就能看到车辆奔波来去。
海泠想，那些最初的神灵，是从人类对自然的敬畏之心里诞生的。
现在，他们已经开始死去，或者已经死去了。
☆、急病
我说, 那你就开始备考了？
海泠说, 我就开始备考了啊。
小高很快就把学习资料带过来了，还有两本厚厚的笔记本；他说都是他妈妈以前用过的。他还说，他妈妈让海泠加油, 说有什么不懂的, 打电话问她就行。
海泠也跟老镇长报备了要考师范的事，老镇长说好好好，年轻的时候就得多尝试尝试。
他停了停又说，那你家的房子, 以后要是交给别人管着了，你不心疼？
海泠说，那已经不是我家的房子了, 再说了，房子有啥好心疼的——
后面那句话她就没说下去。老镇长也点点头，说那就好，那就好。
那之后, 海泠就开始白天上班看书, 晚上回家看书。虽然毕业了快有一年，但她平时没离过书本, 所以再次投入学习，也立刻就上手了。
海泠说，那个时候报考师范的门槛不高，只是师范学院在省城，考上了她就得住校, 估计就不能经常回家了。
我说那不是正好，放假可以和老高出去玩了。
海泠又敲了我的头。
她说，她当时最担心的是奶奶。
奶奶一直糊里糊涂的，但精神倒是不错；只是海泠每次去姑姑家，都看到奶奶床头摆着一堆药。
药片、药粉、药水、胶囊……瓶瓶罐罐，大大小小，越来越多。
她又一次去的时候，奶奶小声跟她抱怨说，你上次寄来的点心真好吃，偏偏你姑姑不许我吃，就给了我两块。
海泠说那个太甜了，你是不能多吃。
奶奶说，过年就是要吃甜啊，这样新的一年才会甜甜美美。
海泠说，我下次上街给你买别的吧。
奶奶一把拉起她的手，又朝外间望了望，压着声音说，你要上街的话，给你爷爷打点儿酒去——别给你姑姑知道，她也不许他喝酒。
奶奶说咱们悄悄地给他藏着，等他回来喝——过年嘛，喝点儿老黄酒怎么了。
海泠想了想说，好。
奶奶也不是第一次让她给爷爷打酒，前两年她突然记起爷爷来，嚷着文鹤要回家吃饭，让海泠快去打酒买菜来。
等海泠把东西买来了，奶奶又指挥她摆盘装菜倒酒，然后“去路口看看你爷爷的车来了没”。
那天海泠在路边站了好一会儿，直到表弟来叫她，说奶奶睡着了，等她醒来就忘了——她才回家去。
那瓶酒她也带回家去了，放在厨房里做料酒，现在也没用掉一半。
现在奶奶又让她打酒了，海泠想打就打吧，只是不知道那家小铺子还在不在。
我说什么铺子，土酿老黄酒的铺子？
海泠说是啊。
我说那差不多都关了吧。
海泠说，我一开始也这么以为，结果人家不但没关门，还做得红红火火的。
那天下午，她提着空瓶走到那家铺子那儿，抬头就看到新挂的牌匾——黑底金字的大匾，和她在首都看到的那些“老字号”一样气派。
里面的铺面也装修过了，照着水乡风味做的，活脱脱从语文课本上出来的。掌柜的老爷子笑嘻嘻地靠在柜台后面，问她，来打酒？家里有客人？
海泠“嗯”了一声，没细说。她说你这儿做得挺好啊。
老爷子“诶”地叹了口气说，去年这时候，差点开不下去，要关门回家啦。
他说这镇上，除了几十年的老街坊老头老太太，谁还喝老黄酒啊？光是去年一年，咱们这儿就倒了多少铺子？
海泠说，那怎么办的？
老爷子很得意地笑笑说，还好我家小子聪明，他说镇上没人喝了，就卖到镇外头去——他给家里的酒注册了个商标，带着全国各地跑，总算是拉到了点儿生意，倒闭不了啦。
老爷子说，今年上半年，他野心大了，三转四回头的，弄了两瓶黄酒到日本——鬼子喝了“哟西哟西”，直接拍案下单，就要咱们的酒！
老爷子一边说一边舀酒往海泠的瓶子里灌。他说这下子，总算轮到咱们去赚外国人的钱了——这小子也真是会给我添忙，照这么下去，明年咱们家就得买厂房雇工人，不然哪来得及啊！
海泠想，清墨说得对，这确实是个好时代，努力和实力都不会被辜负。
毕竟，新时代也不是开着推土机来的。
海泠提着瓶子出门的时候，又抬头望了望那块新做的匾。
——她看到有个老爷爷坐在房顶上。
他笑眯着眼，圆脸红通通的，像个小孩子似的“啪嗒啪嗒”晃着腿；他也看到海泠了，好像要张嘴打招呼，结果打出一个醉嗝。
海泠也咧嘴笑了。
然后她就提着酒瓶去了姑姑家。
——然而家里没人在，谁也不在；整间屋子安静得像个空盒子。海泠心里一咯噔，立刻放下酒瓶，四下查看。
她在餐桌上找到一张纸条，是姑姑写的。
第一句话就是——“奶奶晕倒了”。
海泠二话不说，几乎是飞着跑去医院。
奶奶住院了，脑血栓，还好发现得及时。海泠刚到，就看到医生叫着姑姑在走廊上说话。
医生说，现在情况暂时稳定，但还不能算脱离危险。他又问，老人高寿？
海泠抢上去说，这是什么说头？
医生解释了一下，他说要是年纪大了，那就建议住院观察，保守治疗，不然用药猛了，怕老人身体受不住。
奶奶当时七十多岁，海泠不知道这算不算年纪大。医生又和姑姑说了些什么，她也心思没听，放轻脚步进了病房。
奶奶闭眼在床上躺着，身上盖的被子几乎没有隆起，看上去就像被埋在床里一样。
海泠连呼吸都不敢大声，她在门边站了站，又上前一步，替奶奶掖好本来就很严实的被角。
——她突然看到有只小虫子在奶奶耳垂上爬。
就半块指甲那么大，透明的外骨骼，透明的翅膀，透明的触须；要不是她离得近，猛一眼看去，只会觉得有滴水珠落在耳垂上。
海泠正要伸手去捉虫子，奶奶突然动了动，醒了。
奶奶迷迷糊糊地睁眼说，囡囡你怎么来了，你不上学吗？
她说高中了课业重，别老是过来看我。
——那只小虫子转眼就不见了。
海泠说，今天不上学，快过年了，我们放寒假。
奶奶“哦”了一声说，对对对，要过年了。
她的声音虚弱得就像地面上被风吹动的落叶。
海泠说，所以你好好休息，听医生的话，养好身体，大家都等你回家过年。
奶奶说那我可得早点回去，给你爸爸炸酥鱼，给你妈妈糟鸡肉——还要给你买米花糖。
海泠走出病房的时候，医生已经走了。姑姑拉住她说，你回家收拾一下，给奶奶带几件换洗衣物过来。
她说这个年怕是要在医院里过了。
海泠说，好。
她回到姑姑家，找了只小旅行包，给奶奶收拾东西。
换洗衣服放进去了，牙刷牙杯放进去了，收音机也放进去了……她看到爷爷的木箱放在五斗柜上，过去打开一看，里面整整齐齐地存着奶奶的皮影戏班。
