海泠说，我该怎么做？
J说，给你创造的神灵取一个名字，然后写下来。
他说，名字蕴含着力量，也能凝聚起力量——所以你要好好考虑。
他又伸手点了点自己的心脏。
J说，你要创造的神灵，必须有足够强大的力量，能把我和贤者之石一起毁灭。
——我说，那你真的创造出来了？
海泠缓慢地笑了笑说，我当然做不到。
她说，就算他说我有旧日神的血统，但说到底，我也只是个凡人。
☆、守护神
海泠上楼去找笔墨纸砚了。
其实用钢笔在白纸上写, 大概也是可以的。但她对楼下的人说, 用毛笔她才能集中起精神。
J点点头。他说不用太麻烦。
海泠想，怎么可以不麻烦。
——不麻烦，她怎么拖延时间？
上楼后, 海泠打开三楼书库的门——现在这间屋子, 从里到外，从门窗桌椅到地板书架，完完全全都是新的。里面的书也是，她甚至一本都没看过。
她儿时对这屋子的那点想象和执念, 就像气球里的气一样，早在第一次开门的那一刻，就“噗吱——”地漏光了。所以就算这整撞房子将来会交给别人, 她也没有什么不平的。
海泠扫了一眼屋里的柜子架子，从最近的一口书柜开始，慢慢地找。她希望这屋子再大一些，柜子再多一些, 能让她找到天黑。
能让她有足够的时间来想清楚, 她到底该做什么。
她从J和幸运神那里听到了两个故事，殊途同归；不管过去是神灵抑或舞娘, 如今那个美丽的女人，都成了她爱人心中的一块顽石。
炼金术师因为她而永生，又因为她而决意放弃永生——海泠觉得，这与她真正的身份没有关系。
我说，那你就不准备弄清楚了？
海泠说, 弄清楚又怎样，能让他放弃寻死的念头吗？
海泠拉开一格抽屉，一套笔墨砚台被规规整整地收在里面。
她不禁扫兴地“啧”了一声。
又拉开一格抽屉后，宣纸也找到了，干净又平整地叠放在一起；她没有拖延的理由了。
海泠端着纸笔下楼，看到J站在大厅中间。他抬头望她，眼神热切又温柔。也许在千年以前，他也是这样望着他的妻子的。
J说，都找到了？
海泠说，嗯。
她把东西放在桌子上，用热水化开笔，然后铺纸，研墨。J就站在旁边，帮她用镇纸压好边角，一遍遍地扫掉纸面上不存在的灰尘。
海泠低头看着笔尖说，我都还不知道你叫什么，从哪儿来。
J说，我的家乡早就不在了——战火，洪水，地震……甚至那种语言都消失了。
他说时间以千年为单位流逝的时候，足够发生很多事情。
——足够发生很多事，但不足以让他忘记她。
不管她是神灵还是舞娘，是牧羊女，卖花女，还是商人的女儿，学者的女儿……他爱的是他眼中的她。
毛笔沥干了，海泠蘸笔试了试墨——稍微淡了些，她又动手磨了一下。
她想起自己刚开始认字的时候，妈妈就要她挺直背拿稳笔，把学会的字端端正正写在纸上；小孩子的指头没力气，那至少把笔画写正，写直。
妈妈说，练字练的是品格和心性，不说一定字如其人，但字如其性还是有那么几分的。
直到现在，海泠每次拿起笔的时候，也会想到这些话。大家都说她有一手俊秀飘逸的好字；但她不知道，自己有没有练出妈妈说的“品格和心性”。
海泠又抬头看他。
她说，我第一次问你，你的愿望是什么的时候，你告诉我说——“想在梦境之外的地方，也能见到她”。
J点了点头。
海泠提着笔，蘸墨，悬在纸上；好像握着一柄按而不发的宝剑。
她闭上眼睛，眼前和脑中都是一片黑暗。然后有光缓缓亮起，仿佛有人笼着一支蜡烛，从黑暗中走出来了。
海泠看不见人，只看到了一片剪影。
她有着纤扬的曲线，柔软的发丝，她脖颈背脊腰身的线条流畅得像一尾鱼。
海泠说，是你？
影子没有说话。
海泠说，我现在应该怎么做？
影子张开嘴，唇瓣撅起，合上，然后她抿嘴浅浅地笑，消失在昏黄摇曳的光芒里。
海泠突然明白了。
——不管那个女人过去是不是神灵，当她被一个人热烈地爱上的时候，她已经成了他一人的神。
海泠睁开眼睛，笔尖上有一滴墨汁正要落下。
她飞快地落笔一点，手势飞扬转折，就像过去的那些日子里，她的守护神用长剑为她破开黑暗。
最后一笔收尽，她写下的那两个字绽裂出澄净的光芒，然后腾空而起，像两轮燃烧着的太阳。
她面前的男人身上落满辉光。他虔诚地闭着眼睛，右手紧紧贴合心脏。
他仰着头流下泪来。
太阳升到顶空的时候，海泠已经看不清他的身形了。但她突然感觉有人走向她——
然后，她被用力地拥抱，就像落进被阳光晒暖的湖水里。
在那之后，她再也没见过这个男人。
我说，然后呢？
海泠说我有点累，下次再给你讲。
我看了看时间，确实快到傍晚了。
海泠又转头看了看窗外，她说我有点想你爷爷。
爷爷去世的时候，我还没出生，所以我也没见过爷爷。但海泠口中的“小高”，是个快活的年轻人，所以我想，他就算老了，也是个快活的老头。
怪不得海泠会喜欢他。
海泠转过来看我说，我也有点想吃米花糖。
……哦。
我站起来说，那我给你去买——不过你只能吃一点，不能多吃，吃完还得把包装藏起来，不然护士要骂我了。
海泠笑眯起眼，用没插着针头的那只手，对我做了个“OK”的手势。
我就把海泠的病床放低，让她躺着休息，然后出门给她买米花糖去了。
但那天，整条街的米花糖突然都不见了。穿过半个城区，一直跑到第五家超市，我才找到世界上最后一包米花糖。
芝麻味的，海泠似乎不喜欢，但也没得挑了。
我带着米花糖回去的时候，病房里只亮了一盏小灯，输液袋也撤了。海泠闭着眼睛躺在床上，就像她形容她奶奶那样，“好像被埋在床里”。
我过去叫了她一声，海泠没有应我。
我又叫了她，她轻轻“唔”了一声。
我说，奶奶。
海泠眯着眼说，啊？
我想告诉她，我把米花糖买来了，但话要出口的时候，舌尖好像被黏住，说不了话。
我走到她床边，把米花糖放在她床头，然后伏下/身，叫她，奶奶。
海泠说，嗯。
我说，我爱你。
海泠闭着眼睛，嘴角一勾，“哼哼哼”地笑了。
她说，我知道啦。
那之后的一周，海泠的情况突然变糟了。妈妈和我去医院的时候，爸爸已经签了单子，正在手术室外等着。
他和妈妈说，情况不太好，医生已经让做心理准备了。妈妈皱着眉头叹了口气。
我转头看到窗外，火烧云那么红，那么艳，就像一只燃烧的凤凰。
就像是从天顶上飞落下来的。
我突然脱口而出，她不会有事的，肯定能回来。
海泠的手术成功了。医生说，几乎是最后一瞬间，突然就好了。他又跟爸爸说了什么，我反正听不懂，我只知道海泠又能躺在床上给我讲故事了。
海泠又和我讲了她和爷爷的一些事，她教书时和学生的一些事，就是不再提那个外国人。我旁敲侧击也好，单刀直入也好，每次提起J，海泠就打个呵欠说，我累了，然后闭上眼睛，不再理我。
又过了半年，我没有奶奶了。她的最后一句话是，我来了。
她的告别仪式来了很多人，除了家里远远近近的亲戚，还有老家的街坊，还有许多她的学生。
去老房子收拾遗物的时候，我找到了她找了半辈子也没找到的镇纸，也许是那只小猴子还回来的。我还找到她和小高的结婚照，两个人头碰头靠在一起，笑得有点害羞。
我想，他们现在搞不好正在一起吃爆米花。
我突然想起海泠说的那个木乌鸦——小的时候，我见过好几次，就在她的书架上。我立刻去找，然而海泠的三个书架上都没有，柜子上也没有，抽屉里也没有。
难道又是被谁藏起来了？
我拉开最后一个抽屉，看到里面有只铁皮盒子，打开，盒子里是一叠老照片。
爸爸出生的照片，一家三口团团坐的照片，爸爸毕业典礼的照片，爸爸妈妈的照片，我的照片……还有家里四个人正正经经的全家福。
照片底下有一个小小的纸口袋，我拿起来——稍微有点沉。
口袋是贴好的，我想了想，把封口撕了。
“啪嗒”一声，掉出来一小段木块。
我捡起来一看——是一只木雕凤凰。
木质很旧，刀工也很粗糙，和我削铅笔的水平差不多。我是从扇子似的尾羽上认出这是凤凰的。
