书名：造神少女
作者：湖砚
文案：
万物皆有神
优惠券神是个一身名牌的中年大妈
夜猫神喜欢的祭品是熬夜的人的头发
腐坏的牙神比死神更令人害怕
火锅神随身带着很多瓶瓶罐罐，南方人去问他，每一瓶都是“不辣，你尝尝”
——这些都是我奶奶给我讲的故事
——她年轻的时候，在家乡小镇上做着图书管理员
——她说她也曾经创造过神灵
“你的意思是，我爸爸他是……？”
“……我打死你。”
阅读提醒：
1、不是第一人称
2、不是恐怖故事
3、主线背景上世纪90年代
内容标签： 时代奇缘 幻想空间 异能
搜索关键字：主角：海泠 ┃ 配角： ┃ 其它：
==================
☆、那就从那天说起吧
这些都是海泠给我讲的故事，海泠是我奶奶。她说现在会叫她这个名字的人几乎都不在世了，爸爸妈妈不在场的时候，我这么叫她也无妨。
我很喜欢海泠。爸爸妈妈总说我瞎胡闹，只有海泠会陪我一起瞎胡闹。
海泠说她给我讲的那些故事都是真的，它们如期在她面前发生，就像春天里从石缝中抽出的小芽。
只是这些小芽实在长得太过离奇，让我觉得它们的可信程度并不比手游的氪金爆率更高。然而海泠非说都是真的，那就当它们是真的吧。
毕竟我跟她吹牛的时候，她也全都当真了。
海泠年轻的时候，在家乡小镇上做着图书馆管理员。这镇子临海，镇上只有一家图书馆，图书馆里也只有一个管理员。
图书馆是在她家祖宅上改建的——改建原因不重要，反正和不可说的那十年有关；总之海泠的爷爷，和爷爷的兄弟们费了老大的劲，总算保住了家里那堆据说是从明代传下来的书。
明代传下来的，距离当时五百多年，基本等同于孙悟空被压在五指山下的时间——里面如果有个书虫什么的，可能已经成精。只是海泠没看过那些书，一本都没看过。她单知道有这么一堆发霉发脆的旧纸囤在阁楼上，仅此而已。
毕竟读书人未必都有着先进的思想和观念，至少她的爷爷不是——藏书阁的钥匙，传男不传女。
然后海泠的爷爷去世了，爷爷的兄弟姐妹也一个个不在了；还剩下她老年痴呆的奶奶，躺在姑姑家的床上，每天早上醒来，脑中的记忆都像洗过一样干净。
然后图书馆盖起来了，旧书都收进阁楼，新书被摆上架子，三层小楼差个管书的。左左右右的亲戚都不想干这活——政策刚刚放宽，镇上有点想法的青年壮年都赶着下海发财捞金子，谁还想在老屋子里守着这堆发霉的书？
海泠说那我来吧，反正我也没别的事好做。
海泠小学才上到一半的时候，妈妈就成了相框里的一张照片，现在爸爸也加入下海捞金的大军，从这个临海小城去了另一个临海小城——被某个老人画过圈的那个。他这一走之后，除了汇款单，很少再有别的音信。
海泠每天早晚出门回家，玄关都只摆着她一个人的鞋子。
那一年，海泠18岁零6个月，她的世界只有县城那么大。关于未来，她的想法十分简单：顺其自然。
换句话说，没有想法。
她并不是很想留在家乡，也并不是很想像爸爸那样出去；反正，在打定确实的主意之前，守好这个图书馆，以及三楼那一屋子书，就是她生活的全部。
海泠接过了图书馆的大门钥匙，每周二至周日，早八点至晚五点，坐在木质发黑的柜台后面，有时看书，有时看天。
我说那多无聊啊，没别的事做吗？
海泠说也不是整天都坐着没事干，开馆前和闭馆后还要擦桌拖地，整理书架的。
好吧。
高中毕业生留在家乡建设家乡，这在当时是值得上报宣传的事。海泠说，她还接受过县城的记者的采访，妇女节一次，青年节又一次。
我见过其中一篇稿子，在爷爷的剪报本里——确切地说是其中一篇稿子的配图：文字全被剪了，只剩下黑白相机拍摄的年轻管理员的照片，小小一块，还没豆腐干大。
老实讲，以当时的纸质和印刷技术，根本看不清五官，发黄的旧报纸上只能看见海泠的眼睛，又圆又亮，像两粒黑豆豆——但这一小块报纸被整齐地裁下，细心地熨平、塑封，夹在剪报本的最前面。
海泠说这张报纸出版的时候，爷爷还在大学里念书，这一页是他后来去找来的，跑了好多旧书店和图书馆，还去了报社，差点就要去造纸厂翻垃圾了。
瞧瞧这炫耀的嘴脸。
我看过海泠的老照片，也是黑白的，四周边框上剪着一圈细致的花纹，还用金色的笔写着某年某月某日，摄于某地。
画面最中间的姑娘，十八九岁，脸蛋圆圆，倚着栏杆转身望向镜头，唇角含笑，黑眼睛亮得像打湿的星星；她碎花衬衫的领口上系着一束柔软的蝴蝶结，齐耳的发尾被风吹起，仿佛在水里招摇的海葵。
虽然海泠没说，但我从她照片上的眼神判断，这一定是爷爷拍的。
我也看过爷爷年轻时候的照片，二十来岁，头发一丝不乱，衬衣像纸一样挺括；他坐在桌边，手里握着支钢笔，目光深沉地对着一本摊开的书，看起来像个做大学问的学究。
海泠说他才不学究，这都是摆拍，假正经。
虽然我没见过爷爷本人，但我觉得，对着家里那两个大书房，以及镜框里那份年代悠久，盖满红戳的学位证书，海泠的这句话根本毫无说服力。
我说，那你们是怎么认识的？
海泠停了一停。
“我是从‘开始’开始讲，还是从‘认识’开始讲？”她看着我的眼睛说。
我说，从认识开始，开门见山，直切主题，最好十句话讲完，狗粮吃多了撑。
然而海泠并没有采纳我的意见，她本来也不是在征求我的意见。她抬头望向天花板，望了好一会儿，然后视线像阳光里的灰尘一样缓缓落下。
视线沉入地面的时候，海泠吁了口气，仿佛从一团乱糟糟的毛线里找到了线头。
“那就从那天说起吧。”
我以为会是发生在小镇图书馆的爷爷奶奶罗曼史，然而并不是。
从这里开始，海泠的故事朝离奇的方向一路狂奔。
☆、飞将军
18岁的海泠是在新时代红旗下成长起来的一代，坚定的唯物主义者。如果用鸡蛋做比，她当时的世界观大概就像一个六分熟，嫩生生的流黄糖心蛋——虽然蛋黄尚未全熟，但外壳坚硬，且正在煮熟的途中。
如果她没有在那年夏天遇到那场台风，没有在台风夜独自留在图书馆里，这个唯物主义的糖心蛋大概会毫无意外地煮到十成熟。
然而在那个台风夜，海泠的蛋壳上，“咔嚓”裂开了一道口子。
那年的最后一场超强台风，被预告将在当天夜里直击小镇。
防台抗台的准备在两天前就做起来了。海泠忙了两个白天，把一楼的书架全部搬空，书用油纸包好放到高处；二楼破了的窗户也赶在前一天用塑料板暂时封好，虽然漏风，但至少不进水。
她唯一有些担心的就是三楼。
三楼只有一个房间，两扇乌木大门像蚌壳一样紧闭。门扇上原本雕着一幅 “姜子牙登台封神”，嵌金镶贝，精妙绝伦；但那漫长的十年开始之后，什么神仙瑞兽，天才地宝，都被刨子一下一下地锉平了。
海泠说，当时她对这房间里的书没有任何兴趣——想想也知道，能被她那个冥顽不灵的爷爷当成宝贝的，都是些什么书；但那些书是家里长辈用命保下来的，就算只是叠装订起来的草稿纸，她也得好好看守。
但她没有开门的钥匙，万一里面进水，她怕是只能抄家伙卸了门板才能进去。
海泠用手推了推门板——和平常一样，纹丝不动，像被从里面焊死。她又把眼睛贴在门缝上朝里面使劲望——和平常一样，一片漆黑，像被从里面糊上。
海泠拿来油纸，爬高摸低地把藏书阁的所有门缝都封好，尽人事听天命。
她检查完门窗，回到一楼大厅的时候，已经是下午三点，距离台风入境还有不到5个小时，外面的雨势已经渐渐大了起来。图书馆柜台上放着蜡烛、火柴、手电，还有一包饼干，两个苹果，和一床毯子，都是姑姑从家里拿来的。
今晚海泠要在馆里过夜——毕竟只有一个图书管理员。
为了这件事，姑姑已经来了三四个电话，叮嘱她一定小心，要是真的害怕，就悄悄回家，反正也没人知道。
这个姑姑是堂上加堂，表上加表的姑姑，但海泠从小就和她很亲，也喜欢她家里那个8岁的表弟。
海泠说没事没事，我不怕，有什么好怕的，又不是小孩子了。
话筒那边“稀里哗啦”一阵响，姑姑说你等等，奶奶要跟你说话。
海泠赶紧说好好好，然后把话筒换到另一边的耳朵上。
海泠的奶奶（也就是我奶奶的奶奶）好几年前就糊涂了。但她还认得姑姑，也认得海泠，只是不认得8年前才出生的表弟，总把他当成哪个邻居家的孩子。
