J说，等会儿能不能再帮我修一下画像？
清墨只是笑了一声，没有答应也没有拒绝。
她带着两人进了一个被平房围起来的小院子。她推着车进去的时候，一个十几岁的姑娘正在水龙头边洗衣服。她看见清墨进来，就抬起头，叫了一声“吴姐”。
她说吴姐今天有客人啊？
清墨说，老朋友。
那姑娘马上也朝两人笑笑。
然后清墨把两人让到屋里，关上门，找了两只杯子，拿去外面的公共厨房洗了。
她做这些的时候，海泠稍微打量了这房间——不到二十平，挤下了一张饭桌，三把折椅，一台小电视，一口五斗柜，还有她们现在坐着的两张沙发。
清墨拿着洗干净的杯子回来了，倒上两杯热水，放到二人面前。
J说，有事想请你帮忙。
清墨说，我知道，没事你也不会来找我。
她说，不过我现在不一定能帮上你的忙。
J停了停，把视线浸入面前的水杯里。过了一会儿，他说，你是什么时候变成这样的？
清墨说，我儿子都8岁了。
海泠想起曾经和小高讨论过，《行笔拾遗》那丢失的下半本的内容。小高说，会不会讲的是，坠入人间的神灵可以和凡人结婚生子？
海泠又看了看面前的神灵。她的短发像是胡乱剪的，身上几乎没有首饰，只在左手的无名指上环着一圈细细的戒指。
清墨说，我现在有些能理解你的感受了。
她说，爱情确实能让人活过来。
☆、正题
我说妈耶, 那她老公知道自己娶了个神仙吗？
海泠说, 应该不知道吧——毕竟她嫁给他的时候，也已经不是神仙了。
清墨说，她在某一天醒来, 突然发现自己有了心跳。
胸口的位置下, 有什么东西在“呯咚——”“呯咚——”地跳动，像是一种小心翼翼的试探。
清墨说，当时我就想——来了。
神灵本是没有心跳的，也没有呼吸和脉搏, 他们的生命不需要靠血液和氧气维系。
所以对于神灵来说，有了心跳和呼吸并不是值得高兴的事——这意味着他们快要死了。
虽然就算失去神格，他们也能以凡人的身份继续活下去；但凡人不过百年的生命, 在神灵眼里，实在是过于短暂；更不用说这短暂的一生中，往往还伴随着病痛和衰老。
但清墨说，她很开心。
她甚至迫不及待完全变成凡人, 就偷偷从皇城跑出来了。
J说, 这是什么时候的事？
清墨说，差不多20年前吧——那段时期, 这个国家又经历了一场文化的灾难，皇城里那些老家伙们，成日成夜地号哭叹气，大吵大闹，烦得我都睡不着觉。
她说, 所以我就跑出来了。
海泠说，你为什么会失去神格？现在应该还有人在保护古书啊。
清墨说，少数人的力量，不足以让我继续以神的身份存在。
她说，虽然当时我不能离开书阁，但我看过很多书，我从过去的历史中大致揣测到了未来的轨迹——有些神灵也许可以枯木回春，但对于我来说，不存在这样的可能。
从骨片龟甲到木板竹简，到羊皮缣帛，再到种类繁多的各色纸张……作为传播信息的载体，书籍的形制伴随着人类历史的发展，经历了数次更迭变化。在清墨看来，纸书已经存在了上千年，已经气数将尽，是时候被更新的事物取代了——也许在这一个百年，也许在下一个百年。
文化不会消失，但文化的载体会。
清墨说，所以我想了想，反正迟早要走，还不如我自己出来——那些老家伙哭哭啼啼的样子，真是太难看了，我可不想变成那样。
她停了停又补充了一句——不过彻底变成凡人，也不过是十年前的事。
海泠又忍不住看她。
清墨现在看上去完全是一个三十多岁的普通女人；她有了心跳、呼吸、脉搏、体温……也有了眼角的细纹，手上的冻疮，和唇上干裂的口子。
海泠想，真可惜。
她没见过清墨以前的样子，但即使光看她现在的身段气质，也能想象出曾经的美貌。
她想，神灵最终还是要坠落人间，就像星星燃烧后只是一块黑铁。
清墨抬起头来了。午后的阳光正好落在她脸上，让她脸上那些本不该有的细纹更清晰地显露出来——她看上去甚至比刚才更老了。
海泠想了想说，我这一路上也见到一些过去的神灵，没办法，这个时代——
清墨说，这个时代真是太好了。
海泠一愣，她看到她在阳光下笑起来了。
清墨说，这个时代真是太好了，大家都在努力生活，努力去抓住自己想要的东西。
她说，这个时代就像春天里刚刚下了雨的草地一样，土壤下有数不清的生命正在酝酿着爆发，只需要再一点点的时间，就会有嫩芽和翅膀从泥土里生长出来。
她说，这是我见过的最朝气蓬勃的时代，这个国家正在飞着朝前奔跑；刚刚过去的这十年，比我曾经活过的几千年，加起来都还要开心——我在神位上的时候，可从来没想过，原来自己的努力，可以让生活变得更好。
清墨絮絮叨叨地又说了许多，关于她住的这个院子，关于她平日的工作，关于她的丈夫和孩子。
她说她第一次遇到丈夫的时候，他还是个年轻的餐馆学徒，家乡在离这里几千公里外；他的围裙兜里永远揣着一本小书，工作间隙会掏出来看几眼。
清墨说，他还包书皮，做读书笔记呢！
现在她丈夫已经夜校毕业，下个月就要去市区的公司上班。
清墨笑嘻嘻地说，我们马上要搬到更大的房子里去了。
她说这个时代，只要努力就能有回报，比过去——甚至未来，都要好。
我说，比过去要好我懂，可是比未来也要好……这是什么意思？
我说难道我们现在，还不如你们那时候吗？
海泠没有直接回答，她只是说，清墨看了很多书，也许是从过去的历史中看到了未来的方向吧。
——而另一个能看到未来方向的人，从进门起，脸色就不是太好。
J说，你确实变了很多，以前你不是在生气，就是在叹气。
清墨停下了讲述，有些后知后觉地笑了笑。
她说，因为我现在每天都很开心啊。
海泠看到她说着说着就摸了一下戒指。
清墨说，就算再没有人知道我也没关系，历史的缝隙里都留不下我的名字也没关系，他爱我，这比任何膜拜都更虔诚。
她这一句话说完之后，屋子里突然异常安静。过了很久，J才开口。
他说，但这虔诚的膜拜，不能让你像过去一样永生。
清墨又笑了笑说，有什么关系，我宁可和他一起死去，也不想要一个人孤独地——
她愣了一下，住嘴了，讪讪地站起身，给两人满着的杯子里添了点水。
J说，回到正题吧——我有事想请你帮忙。
海泠马上从包里掏出了文件袋，把那几页薄薄的残页在小桌子上铺开。
清墨的眼神渐渐沉下来了。
她拿起一张，盯着从头看到尾，仿佛能看到那些残破的文字的原形。
J说，都是手抄稿，但被虫蛀了，看不清，能不能麻烦你把它们复原。
清墨放下手里的书页，她说我已经不是神灵了，没有那个本事。
J说，才过去十年，不足以让你完全失去力量。
清墨不再回答，她把书页重新装进文件袋，还给海泠。
J说，那你至少告诉我，你刚才看到了什么？
清墨转过头望着他。他也望着她，谁也没有退让。
清墨说，我现在只是个凡人，你看见什么，我就看见什么。
J皱了一下眉头。他说你是不想说了？
清墨说，你为什么还没有放弃？
J说，你不是说开始理解我的感受了吗，为什么还会问我这样的问题？
清墨也不说话了。
屋子陷入沉默的下一秒，院子里响起两人的说话声，其中一个是刚才洗衣服的姑娘。然后小屋子的门被推开了，一个男人刚跨进一步，愣了一下，停在门口。
他穿了一身洗旧了的夹克衫，一只手里夹着一个公文包，一只手里提着一个小书包；方脸，浓眉，嘴唇宽厚。
他说，桂玲说你有客人的时候，怎么没告诉我，还有一位是外宾啊？
清墨笑了笑说，什么宾不宾，是老朋友了。
男人说，怪不得今天这么早收摊——你应该提早跟我说一声，我就早点去接儿子了。
海泠低头一看，刚才那个小男孩也跟着男人一起站在门口——这么一看，他的眼睛是随了妈妈，眉毛和脸型随了爸爸。
男孩子看见海泠在看他，把头一低，躲到爸爸背后去了。
清墨说，这么害羞干嘛，跟客人打招呼呀。
男孩子探出脑袋，伸出右手，朝两人弯了弯拇指。
清墨解释了一下，她说他在对你们说“你好”。
海泠“噢”地点点头，也对小男孩弯了弯拇指。
