☆、回家
我说, 怎么可能, 死神怎么会死？难道这个死神和我以为的死神不一样？除非这颗星球上的生灵全部灭亡，不然每一天都会有诞生和死亡啊。
海泠说，我当时也是这么想的, 但清墨说, “死神”是和皇权一起覆灭的。
……皇权？那我大概明白了一点。
我说，这个死神……是“君要臣死，臣不得不死”？
海泠说，对。
死神为皇权护驾, 斩断的是本不该绝的寿命。他直接执行皇帝的命令，从他手中发出的“死亡”，任何人, 任何神都无法阻止。
但从皇城的大门被攻破的那一刻起，他就失去了令人畏惧的力量。
清墨说，《行笔拾遗》的作者没有见过当时的皇帝，但他从传闻和野史的缝隙里, 隐约看到了御座后的阴影；他的胡人朋友又把不同地域和文化的死神的故事告诉了他, 于是他在书上记下了自己对这个神灵的推测和猜想。
这就是那几张残页所记录的内容。
清墨说，皇城里确实曾经住着死神, 但他在很久以前就已经死去了。
清墨又简短地说了些什么，海泠不记得了。她只看到身旁的男人沉默得像一片影子，嘴唇抿得紧紧，眼底的泪水蓄不住地落下。
海泠张了张嘴，但又不知该说什么, 甚至到现在，她都还不知道他的名字。
男人在原地站了大约五秒，然后转身走了。
海泠追上两步，大声喊他，说，你要去哪儿？
当然没有回复，也没有停留；他像过去任何一次一样，大跨步朝前走去。
清墨在她后面说，我一开始也不是故意不想告诉他……只是觉得他要是知道了，会更难过。
海泠转过身说，那就真的没有办法了吗？
清墨说，什么办法，杀死他的办法？
海泠不说话了。
如果能找到解答，那么他就会死去；但如果找不到解答，他就永远要继续这样的旅行？
他去过很多地方，看过很多东西，从一个国家到另一个国家，从一个时代到另一个时代；他目睹这个世界运转的轨迹，从古至今，从神话到现实。但他自己——却在一段静止的时间里止步不前。
他一直在奔走，但他又哪儿都没去，像一条在鱼缸里泅泳的鱼。
海泠不知道他的下一站是去哪里——他也不再邀请她继续参与。
也许之后的故事，都与她无关了。
那个背影很快就消失在视野中。
海泠问清墨，书还能补好吗？
清墨很抱歉地摇摇头说，我已经没有修复的力量了。
海泠也谢了她，然后带着她来时拖着的大箱子，在第二天上午，跳上了回家的火车。
“轰隆隆”地颠簸了两天后，她回到了那个临海小镇。
明明才离开一个月，但拖着箱子走在路上的时候，海泠却意外地觉得——眼前的这个镇子，意外的陌生。
这里的房子，从前也是这么矮的？
人行道和小马路，从前也是这么窄，这么脏的？
天空低得像盖在电线杆上；站在路口，一眼能望穿整条街道。
哪怕是镇上最繁华的供销大厦，看上去也不过是一栋多开了些窗户的小楼。
海泠拖着她的大箱子朝家里走。这条路她走了几乎上万次，闭着眼睛都知道在哪儿拐弯，在哪儿换道——但这一次，她抬头看了路牌，才发现自己似乎是第一次注意到它的名字。
“槐花路”，以前觉得土气，但现在念出口来，竟然还有些好听？
她想，这就是那个工人师傅说的，“涨了见识”？
她到家了，打开门，家里的窗户紧闭，窗帘也拉得严严实实；家具都和她离开时一样摆在原位。
海泠想，这间屋子真是又小又窄，又暗。
她感觉自己就像掉到一个树洞里了。
接下去的一天，她去了姑姑家。姑姑说爸爸来过电话了，问了家里的事，还和奶奶聊了好一会儿天。
奶奶拉着海泠说，囡囡你这么多天没见，是去哪里了？
海泠说，我去了好多地方，去了你一直想去的M市，还去了首都，还去看过皇城啦。
奶奶说，好好好，出去好，多出去看看，女孩子的眼光才会放远——再说了，飞将军守着你呢，去哪儿你都不用慌。
海泠说，嗯。
她还顺带检查了表弟的作业，表弟嬉皮笑脸地把空白的读书笔记递给她，她看了一眼说，自己做。
再接下去的一天，海泠去向老镇长销假了。老镇长说一个月还差几天呢，你这就回来了？
海泠说，想见识的见识完了，就回来了。
老镇长捧着大瓷杯笑起来了。
图书馆的房子早就修完，三楼整个都翻新了；墙壁也全部刷了一遍，用的新出的防水涂料，天花板再不会漏水。
老镇长说，还到了一批新书，就等着你回来入库呢。
海泠说，那我这就开始上班吧。
时隔一个月，镇上的图书馆又开门了，和以前一样，先迎来了一拨街坊阿姨。她们热情地打听海泠去了哪儿，去做什么，和谁一起的；又关心海泠的爸爸在哪儿，在做什么，什么时候回来。海泠也和以前一样，一边礼貌地敷衍，一边干自己的事。
有个阿姨说，你这次怎么走了这么久，我们都以为你走了就不回来了。
海泠说，我是出去看看，看完就回来了。
阿姨说这里有什么好的啦，想买个衣服都没地方逛。
海泠说，以后会慢慢好起来的。
又一个阿姨说，之前来我们这儿的那个外国人，你后来还遇上他没有啦？
海泠手里的动作顿了一下。她说，不知道啊，他本来也是路过这里，哪会说遇到就遇到。
不知道他现在又去哪里了，但大概不会再遇到了。
她转头看了看柜台。第一次遇到J的时候，他留下的那只木乌鸦，现在还放在她的桌子上。
之后的问题，海泠又用“嗯嗯啊啊”统一回复了。
下午的时候，图书馆门外响起了“叮铃铃”的自行车铃声。这声音在首都到处都有，然而在这镇子上，一听到自行车铃，想到的大多是——“邮递员来了”。
海泠跑到门口，邮递员小哥正从车上下来。
他说回来了？海泠说嗯。
他就笑嘻嘻地从车兜里掏出一叠信递给她。
他说你走了这么久，信我都给你攒着，我想你总会回来的，到时候再一起给你。
海泠说你怎么知道我还会回来，万一我不回来了呢？
邮递员说，还没到你该走的时候，你走不了。
海泠一愣，正要琢磨他这句话的意思，邮递员小哥又跨上自行车，“叮铃铃”地走了。
海泠看了看手里的信——两份杂志，三份报纸，还有寄给图书馆的宣传册……都是些无关痛痒的东西，收件人信息也是冷冰冰的铅印字，海泠都没时间拆，就扫一眼信封，然后一封封地往桌上丢。
——最后一封信的地址是手写的，流畅又端正的行楷。
海泠停下来，一个字一个字地看过去。
收件人只写了本地图书馆管理员，寄件人栏上留了一个学校名，然后是一个“高”字。
海泠就把信拆开了。
信是一周前寄来的。小高在信上说，他的课题顺利结题，论文也发表了，多谢她帮忙找资料。
他说不知道你什么时候能回去，本来想过个把月，等你回了图书馆，再打电话告诉你；但看到发表的杂志，实在太开心，就写信过来了。
他说我怕等你回去的时候，我已经开心完了。
他说想想也不知道你的名字，也不知道怎么称呼……就写了个图书馆管理员——不过你们应该没有第二个管理员吧，这信不会被别人拆吧？
海泠“噗”地笑出来了。她拿起电话机，给这个“高”打了个电话。
这次的电话很快被接起，是小高本人的声音。海泠听他“喂”了一声，还没回答，倒是先噘嘴笑了。
小高又“喂”了一声。海泠说，是我。
小高的声音一提，他说你回来了？
海泠说是啊。
她说我看到你的信了，真厉害，恭喜你。
小高“嘿嘿嘿”地笑。
海泠说，不过最后那本书……还是补不好了。
小高的笑声稍微收了一点。他说那是有点可惜，现在真本也差不多完全失传了。
他说，不过你平安回来就好。
海泠稍微有些意外——这样的话，她过去只在姑姑和奶奶口中听过。
总之都是家里人说的。
小高说，那你已经上班了吗？
海泠说是啊，假期结束了。
小高说，那我周末过来一趟，你在图书馆吗？
海泠说，啊？
小高说，我要来还书呀——上次借的资料还在我这里，没时间还给你。
海泠“哦”了一声，她还没检查过借阅记录，差点把这事忘了。
她说那你把书寄过来就行了，来一趟多麻烦。
小高在电话那头支吾了一会儿。他说，其实……其实也不是光为了还书。
