车上邻座的阿姨看她脸色不好, 问她要不要喝水。海泠摆摆手想说没事，才一开口, 眼泪就流下来了。
她有没有事不重要，重要的是图书馆不能出事。要是图书馆没有了，她还能做什么？
她还能去哪儿？
海泠转过脸对着车窗，用衣袖抹掉眼泪。她的两个袖子都湿了。
到达镇上是第二天中午，她顾不上回家, 直接背着包跑去图书馆。才刚拐过街口，海泠一眼就看到一个焦黑的屋顶。
不对，半个焦黑的屋顶。
她的脚步一软，差点摔在地上。
失火原因已经调查清楚：路边的电线杆线路老化，短路冒了火花，加上秋天天气干燥，图书馆是木制结构的老房子，三楼离得又近——各种客观的意外叠加在一起，房子就着火了。
还好发现及时，只被烧掉了半层顶楼。
正好是藏书阁那半层。
屋顶烧光了，房梁焦黑，墙上被烧掉几层墙皮。救火的邻居说，地板一踩一个坑，最好别过去。
海泠到的时候，老镇长正好也在。他说，藏书阁里都是海泠爷爷的个人藏品，政府赔不了，也没法赔，只能帮着修修房子。他说现在三楼还太危险，先别急着上去，等工人把楼层加固了，你再上去点数一下，查查损失。
查了又怎么样？烧掉的书还能再回来吗？
海泠抱着她的小包，站在大门前就哭了。
出声的，不遮不掩的，劝不住的哭。
不知道谁去叫来了她姑姑。姑姑搂着她说别哭别哭，不过烧了些霉纸头，再说也是意外，你在也好不在也好，天数注定要烧，躲也躲不过的。
她说我倒庆幸你不在，不然你肯定要冲上去救火，万一出了事可怎么办。
她说这些本来就是你爷爷的书，说不定是爷爷在地下想看书了，就一把火带走了。
海泠缓过气来了。她说奶奶知道这事了吗？
姑姑眼皮一垂，说，还没敢告诉她。
毕竟图书馆在成为图书馆以前，是奶奶住了几十年的老房子。
海泠说那爸爸呢？
姑姑叹了口气说，当天夜里就给他的寻呼机留了言，现在你都坐火车回来了，他还没个音信。
姑姑说，哪儿有这样的人，过年过节不回来，家里出事了也不回来，不回来就不回来吧，连个音信都没有——不知道在哪儿赚他的大钱。
姑姑又陪她说了会儿话就回去了，老镇长也回去了，海泠站在小马路上看着工人修了一下午房子，然后工人们也收工回去了。
他们说你早点回家吧，三楼得重新盖过，没个十天半月修不好。
他们说的“回家”是回海泠现在住的地方，但在并不遥远的几年前，这栋被烧掉的房子才是海泠的家。
海泠在门口的石阶上坐下了。小时候的夏天，太阳一下山，她就坐在这儿，手里端着个小碗，碗里有时候是洗净的大红樱桃，有时候是冰冰凉的切成块的西瓜。
爷爷总说她端着碗坐门口像什么样子，赶紧进来；妈妈说你再坐石头上就要拉肚子了；有时候爸爸也会在她旁边坐下，抓她碗里的果子吃，给她讲天上的星星的故事——有些是书上写的传说，有些是他随口胡编的。
但现在不是夏天，石阶非常凉，寒气沿着脊柱向上爬，海泠浑身都觉不出一点暖意。
没人训斥她，没人记挂她，也没人陪她一起坐了。
海泠想，这火为什么会烧起来，为什么要烧起来，她现在该做什么，能做什么？
她的手指伸进发丛，抓紧又松开。
——她突然听到翅膀拍动的声音，不是寻常小雀儿。海泠抬起头一看，暗沉的夜幕中，一个黑影张开双翼从她头顶掠过。
脚步声从小马路对面传来了。
J说，书还在吗？
海泠低头坐着，不说话。
J走到她面前了。他说是三楼的书库着火吗，书没事吧？
海泠说，烧光了。
J立刻一步跨过三级阶梯，走进图书馆大厅。海泠听到身后传来“咚咚咚”上楼梯的声音。
然后是损毁的木地板被踩踏的“吱呀”声。
楼顶上“哗”地掉了什么东西下来。
脚步声变轻变远了。
海泠从台阶上站起来，跟着跑上楼去。整栋房子都没有开灯，但屋顶现在是敞开的，月光和星光直接倾落，不需要开灯。
她看见J已经走进书库了，正蹲在地上扒拉那堆烧剩下的废纸。
J说不可能全烧光了，肯定还有剩下的……必须有剩下的。
他说我找了这么久，不能把最后的答案烧掉。
海泠踩着焦黑的地板，大步冲到门前。她说你给我出来，这是我家的房子，我家的书！
J没有理她，继续在灰堆里翻找。
海泠又一步踏近，脚下的地板“咔嚓”一声断了，她措不及防地一晃，险些掉下去，还好及时地挪开脚步，在旁边站稳了。
书库里的人还低着头找东西，没有听见也没有看见。
海泠不知为何想起了自己爸爸。
爸爸也是这样。海泠小时候总觉得他像活在另一个频道上，他和自己的交流总是单向的：他说，她听；轮到她说的时候，他就切换频道了。
就像家里的老电视机，只能接收到寥寥几个电视台，有时天线的角度没调好，屏幕上就是一片雪花斑。
现在书库里的那个人也是这样。
海泠吸了一口气，对里面的人说，你出来，我想起有个地方可能会有你要找的东西。
信号接上了，对方收到了她的话。
J说，哪儿？
傍晚六点，小镇的马路上鲜有行人。海泠带着J一路朝前走，一直走到镇上的供销大厦。
大楼外墙的霓虹灯已经亮起来了，像满天星彩。
海泠继续领着他朝前走，走灯火通明的橱窗和幕墙。J说要去哪儿？你说的地方在哪里？
海泠猛地停住脚步。
两人现在的位置，是在一面广阔的橱窗前。玻璃那一侧，三五台大彩电正在播放这个时段的电视节目。
带着白手套的米老鼠吹着口哨，大摇大摆地从屏幕那头走出来了。
J意识到了什么。他收回迈出去的脚步说，你骗我？
海泠说，我早几天就告诉过你，有人在找你。
她的话音刚落，米老鼠朝屏幕前伸出手。戴着白手套的四个指头扒着电视机的框体一撑，圆溜溜的大脑袋探了出来。
米老鼠的脑袋从屏幕中剥离的瞬间，变成了一张俊美的人脸。
是海泠曾经见过的那张脸，集中了世界各地的银幕美人们的长相。
然后是脖子，肩膀，胸膛……以及笔直修长的双腿。
电影从屏幕中走出，穿过橱窗的玻璃，走到两人面前——在J转身要走的同一瞬间，伸手抓住了他的手腕。
然后他转过脸对海泠说，谢谢你帮我找到他。
海泠说，那你告诉我，我爸爸在哪儿。
电影说，我最近一次看到他，是在M市——不过这个最近，也是半个多月前的事了。
☆、M市
我说M市在那个时候就已经是国内第一大都市了吗？
海泠说是啊, 民国的时候就是了。
我说, 那曾外公从S城转去M市，好像也不是不能理解啊？
海泠说，那他为什么不给家里回电话？
我想了想, 难道是怕被发现, 电话是从M市打来的？
海泠说，反正那个时候我非常生气。
电影说出“M市”两个字之后，她一度以为自己听错了。毕竟那里和爸爸之前说的S城，相距一千多公里。
爸爸一个人瞒着家里, 绕了个大圈，音信全无地走了两年——这是在干什么？
要不是汇款单还在陆陆续续地来，海泠可能都要去报案了。
电影又补充了一句。他说半个月前, 你爸爸在商场电视幕墙前站了一会儿，当时屏幕上在播放天气预报。
他说，那之后我也没见过他。
海泠说，哦。
旁边的第三人皱着眉头开口了。J说, 你把我骗到这里来, 就是为了这个？
海泠说，你要找书, 我要找爸爸，我觉得我的理由也很正当啊。
说完她就转身走了。她听见电影在身后说话，她听不懂的语言，但语调似乎激动又恭谨——显然是对J说的。
J也说话了，语气平淡, 又透着些不耐，像搅着一杯迟迟凉不下去的咖啡。
然后海泠走远了，听不到他们在说什么。
她径直回了家，开门，开灯。开关“啪”地按下，小圆顶灯亮了，整个房子都浸在暖黄色的光里。
电视机顶上挂着一张全家福，是海泠七岁的时候拍的。照片上的她梳着羊角辫，戴着大红花，左边是爸爸，右边是妈妈。
海泠每天进出家门都会看一眼这张照片，她闭着眼睛都能画出妈妈的样子。
那天晚上，海泠把老影集都找出来了。爸爸妈妈结婚前没有照片，结婚后才陆陆续续地拍了几张合照，两人或者站在一起，或者坐在一起，或者头挨着头，或者眼望着眼。然后照片上多了一个小娃娃，小娃娃慢慢长大，从穿着尿布，变成穿着开裆裤，又变成穿着小裙子；爸爸抱着她，妈妈牵着她，爸爸妈妈拥着她。
