男人嘟囔着胡说八道，又换了个话题。然后吃手指的伢儿不想吃手指了，“哇哇哇”哭起来，两人又手忙脚乱地哄孩子。
海泠身边一直戴着帽兜闭着眼睛打盹的人说话了。他压着声音说，这就是大部分宗教在初级萌芽阶段的样子，那个女人很快会成为十里八乡的新神。
他说，不过这么一来，她的丈夫也不会再打她了，她的目的也达到了——用你们的话说，也算是“娘娘显灵”。
海泠说，可她这算是利用神灵造假吧？
J说，你以为最早的“娘娘”就是真的吗？
海泠一愣。
J说，很多民间的神都是这样，是被信众捧成神灵的——在成神之前，她们可能只是情商略高，懂得随机应变的家庭妇女。
他说，宗教的神大多是人造的，但这些人造神却往往活得更长久。
然后他又闭上嘴，不说话了。
海泠看到他胸前的项坠，坠子里大概藏着一个像星辰一样美丽的女人。
☆、下册
我说原来他已经结婚了啊。
海泠说他几百年前就是三十多岁了, 没结过婚才奇怪吧。
我说, 几百年里就结过一次婚，也挺……
海泠看了我一眼。
我说，也挺专一的。
几个世纪的时间, 足够让宝殿上的御座几度易主, 让宗祠里的神像立起又倒下，让山峦下沉，湖泊干枯，甚至让头顶星辰聚散离合——他却始终只想着一个人。
我不知道海泠看见的是怎样的背影, 但我想这个人一定比全世界的风花雪月都要美。
所以几百年的时光流转，都磨不掉她在他眼中留下的倒影。
海泠说，时间是刻刀, 只会挖掉节疤，削下枯皮，真正心爱的东西，反而会被它一刀一刀刻得更深。
我说那他知道她一直在他身边吗？
海泠说, 她本来就在他心里呀。
我说那他旅行的目的是什么？
海泠停了停说, 为了在梦境以外，也能见到她。
海泠又回到古镇了, 这次是和J一起。还在车上的时候，海泠说小高应该这两天就会来找她，不如再约个时间地点，到时候她拿着书和J碰头。
J拒绝了这个提议，并且一路跟着她到培训中心, 记下地址门牌号。
他说我明天再过来，希望那个人能抓紧点。
海泠说，你到底要找什么，这么急。
J不说话。
海泠说你反正也已经告诉我不少事了，再多说一句又怎样。
J说，我告诉过你，只是你不信。
他说，这是我一生中最接近答案的一次，我不想再错过。
幸运神也是这么对海泠说的，还说，她一定要帮助他实现愿望。
所以到底是什么愿望？她有这么厉害，就一定能帮他实现？
之后的第二天，海泠终于按照培训日程开始上课。翘了三天的课后，老师教学的内容她已经完全听不懂了；所幸她自觉不笨，半节课后，硬是连猜带蒙地懂了起来。
她想这就是小高说的“自动化办公”？如果将来要用电脑管理图书馆档案，那像她这样一个指头一个指头地戳键盘，说不定比手写还要慢得多。
她又看看四周和她一起培训的同学，许多都是比她年长的中年人，他们都费力地听着，按老师指示的操作。海泠想，回去之后，她也得对着教材好好练练——大家都在努力跟上时代的脚步，自己一个不小心，说不定就要被淘汰了。
小高是中午来的，他换了一身干净又精神的衣服，带了说好的书，还有一网兜水果。他说路过水果摊，看到新鲜上市的石榴，于是买了一些，就当是逾期不还的赔礼。
我说都是一家人，还赔礼什么赔礼。海泠说那肯定要赔礼啊，他有次把我的画册折了个角，还不是自觉跑出去又给我买了一本。
啧啧，狗粮来得防不胜防。
海泠说，当时她才没想那么多，只是培训中心的同学都看着她笑，她才被笑得有些不好意思起来。于是她赶紧接过书和水果，说你吃了没，我们去旁边吃饭吧？
（我说你这叫不好意思？海泠说我只想赶紧从那里走开，哪管得了这么多。）
午饭就在培训中心旁边的小饭馆，小圆桌上摆了三菜一汤，还有两玻璃瓶的可乐。海泠非常开心，她感觉自己已经很久没和同龄人聊天了——过去的一个月里，她接触最多的除了叽叽喳喳的小学生，就是闷声不响的几百岁老头子。
海泠问他，这一趟调研还顺利吗？小高说，虽然想收集的资料还差一点，但也能交差了。
海泠说，你的课题是什么呀，跟那本书也有关？小高笑笑说，另一个要借书的人是谁，难道也有论文急着要交？
海泠刚要说话，突然余光一瞥，看到一只乌鸦从窗边掠过，停在对面的行道树上。
另一个要借书的人来了。
J从门口进来，没有张望，没有停留，径直走到二人桌前，拉了一把椅子在小圆桌的另一边坐下。小高看看他又看看海泠，张了张嘴，不知该怎么招呼。
海泠赶紧说，这就是要借书的那位……朋友。
小高恍然大悟地“哦”了一声，然后又询问地朝海泠一望。海泠会意地说，他听得懂，也会说中文。
小高立刻放下手里的筷子，朝J伸出右手。他说你好你好，幸会幸会，你也对我国的古代文化感兴趣吗？能看懂文言文，很了不起了。
J很客套地与他一握，换上标准的“外国人”发音。他说一直在找这本书，没想到只找到上册，看不到下册，有些心焦。
小高说是我不好，拿了书就跑了。他又朝海泠笑笑说，现在书已经还回去了，物归原主——不过这书好像不止上下册，应该还有第三本吧？
J的神情一顿，也望向海泠。海泠赶紧把小桌上的碗盘一推，把包里的书放在桌上。
她说这本书后面的内容确实不完整，话说了一半就没了，也不知道是不是你要看的那本。
她刚一把书拿出来，J马上接了过去，迫不及待地翻开。海泠说，他当时眼睛都亮得能发光了。
看到他这么急的样子，小高似乎有些尴尬。海泠也尴尬地笑笑解释说，他可能是有很重要的事吧，所以一直来问……还好今天算是拿到书了，就算不是他要找的，我那儿也没有第三本了。
J突然开口打断了她的话。
他说不对，这书一共就只有两本。
海泠说怎么会，你看最后面，最后那页只有半句话呢。
J重复了一遍。他说这书只有两本，上下册。
说着他已经翻到最后一页。
海泠说你看你看，明明就没讲完。
J的眼神一滞。他把书合上又打开，再次前前后后地翻了一遍，视线落在最后一页，看了又看。
然后J把书放下了。
他说，最后几页被人撕了。
说完他的视线像箭一样射向小高。
海泠赶紧开口，她说不可能，这书我也看过，之前就是这样的。
J把整本书摊开，使劲一拉封底，书背“嚓”一声被撕开。
海泠猛吸一口气，忍住了要冲出口的尖叫。她努力压低声音，咬着牙说你这是要干嘛？
J把书脊指给她看。
封底被撕掉后，露出光秃秃的书背，一横胶水的印迹清楚地留在上面。
胶水痕之后，是三五页被裁得整整齐齐的订口，就像被收割后的麦茬。
——有人为了掩盖裁剪的痕迹，把封底黏在了没说完话的那一页上。
海泠一愣，她说这怎么可能，我上次看的时候——
J说，早就被裁掉了，在你看到之前。
说完，他把书往桌子上一放，仰倒在椅背上，闭上眼睛长长地叹了口气。
海泠想起他昨天说的那句话。
——“这是我一生中最接近答案的一次，我不想再错过”。
他的一生，横亘几个世纪。
海泠想起爷爷在世的时候，整个藏书阁都是他的珍宝，里面的书根本不可能外借给别人——所以如果有书页缺失，多半也是自家人干的。
海泠说你别急，我下周就结束培训了，等我回去再帮你找找，说不定是另外夹在哪里了。
J“嗯”了一声，站起来走了。
这顿午饭结束的两小时后，培训中心的前台小姐转给海泠一个电话，是家乡镇上打来的。
镇政府办公室的小姐姐告诉她，图书馆失火了。
☆、失火
我说怎么就失火了？谁故意趁你不在放的火？
海泠说, 没人放火。
接到电话的第一时间, 海泠就赶回去了。她在火车上颠簸了一天一夜，脑子里乱得像被塞进一窝蜜蜂，它们“嗡嗡嗡”地鼓动翅膀, 在她颅内密密麻麻地爬行。
在电话里, 办公室的小姐姐只告诉她图书馆在前一天夜里失火，剩下的情况来不及说明。海泠一路都在想怎么会着火，烧掉了多少，要不要紧, 房子还在吗，姑姑知不知道，奶奶知不知道……
还有爸爸, 爸爸知不知道？
30个小时的火车，4小时汽车，她就像坐在风暴中的小舢板上，思绪一秒都静不下来。她觉得自己成了个空壳, 心跳声在胸腔里撞出“通通”的回音。
