小猴子这样说完，海泠直接说，那你什么时候把我的东西还我？
小猴子说，不还不还。
海泠说那帮我把这个木偶修好，是你砸的。
小猴子说，修完了你就把它给我吗？
海泠说，不给。
小猴子说，不修。
现场气氛开始尴尬了。
海泠想起一个事来。她说，所有丢了的东西都是在你们那儿吗？
小猴子说，什么是“丢”？“丢”这种状态其实根本就没有。
任何存在，人也好物也好，有生命的也好没有生命的也好，只有两种状态——“在”，或者“不在”。
这件东西“在”的时候，不管你能不能看到，它都存在——只是有时存在在你视野之外。
这件东西“不在”的时候，就算找遍全世界也不可能找到，因为它的存在已经被抹消了。
小猴子说，你们常挂在嘴边的“丢了”，其实根本不是丢，那东西还是在的，只不过你们看不到了而已。
它说你们凡人就这样，喜欢用自己的眼光判定世界；一个东西存在还是消亡，哪是你们说了算的。
我说有道理啊。海泠说，呸，它只是强行唬人，不想还回来而已。
然而18岁时的海泠尚没有这样的觉悟，她被猴子成功地唬住了。
海泠说，我家丢了几页书，你帮我看看，是在不在了？
小猴子说肯定不是我们拿的，我们要拿就是拿一整本，才不会单独撕几页。
海泠说，是有人撕了，但不知道还在不在这个世界上。
说完她跑去拿了自己的小包，从包里掏出那本《行笔拾遗》。
整间书库被烧后，这本书成了唯一的幸存者，顿时意义重大。海泠把书递给猴子，小猴子耸着鼻子闻了闻，开始眨眼。
它一金一银的眼皮“刷拉刷拉”眨得飞快，好像在用眼睛点钞。片刻后，它停下了。
小猴子说，我们仓库里没见过这书的残页，最近隔壁五十年的焚化炉里也没见过——应该还在撕书的人那里。
海泠说，那你能知道是谁撕了吗？
小猴子说，不知道不知道——我就是一个收破烂的，你真当我有什么神通了？
说完它又一甩尾巴，浑身的金银光芒闪闪烁烁，消失在空气里。
猴子跑了，海泠感觉自己白费了一晚上的时间，只抢救回一个残废的木偶。
不对，不是白费，至少她现在知道了，书页没有被烧，也没有“丢”。
只要还在世上，那就应该能找到。
第二天，海泠带着木偶去镇上转了一圈，想找个师傅把胳膊给它装上。然而走遍大街小巷，玩具店倒是有不少，但卖的都是电动玩具，会“哇啦哇啦”地叫着跑的，能修木头的老师傅却一个都没看见。
她的要求也不高，就是把木偶裂开的胳膊再装上而已。她本来想找图书馆的工人师傅帮忙修，但他们都很忙，连着几天拿玩具去打扰他们也不太合适。
然后海泠路过一条小巷，听到里面出来“叮叮当当”的锤子声。
海泠还小的时候，镇上人家嫁女儿，嫁妆里一定要带木箱、木桶、木盆，大大小小好几个；所以箍桶师傅的锤子“叮叮当当”一响，附近的人就知道，马上有喜酒喝了。
然而现在早就不兴那套了，原先的箍桶师傅们也纷纷转行，另讨生活。
海泠看到那家铺子又小又暗，门口挂满大小盆子，一个老师傅坐在路边敲锤子。
海泠脸熟他，她印象中他姓张。于是她过去叫了他一声，张师傅“啊”地应了，抬起头来。
他说哟，你都这么大了？大姑娘来打嫁妆？。
海泠“嘿嘿嘿”地笑，她说你这儿能修东西吗？张师傅说啥东西呀？
海泠就把木偶一亮。
张师傅“唉”地叹了口气。他说这种小玩意，坏了再买一个呗，还修什么修。
海泠说买不到了啊，所以要修。
张师傅拿着小锤子点点她，说，你还真是你爸亲生的——他当年有什么坏了磕了，都拿来让我修。
他说，这条街上大概也就我这个箍桶的会修玩具了。
说着他接过海泠手上的木偶，很熟练地抄了剪子，剪了一段铁皮下来，把木偶的胳膊箍上，然后捏了几个小钉子，“叮叮当当”地锤起来。
海泠一边看一边和他搭话。她说我爸爸也找过你呀？张师傅说是啊，比你还小的时候。海泠说找你修什么呀？张师傅说还能是什么，木刀木剑小木车，拴着布条的红缨枪，都是男伢儿玩的那一套，他和小朋友玩坏了，不敢告诉你爷爷，就拿来让我修。
说着张师傅的锤子一停。
他说，也不对，好像前两年还来找过我。
海泠说前两年？他离家走了都快两年了。
张师傅说是啊，他跟我说，要出门去外地了，所以临走前找我来修个东西。
海泠说，修啥？
张师傅又开始“叮叮当当”地落锤子了。他一边打一边说，是个陀螺。
一个很旧的木陀螺，开裂了，也掉了漆；海泠的爸爸临出门，特地带过来，让张师傅看看能不能修好。
张师傅说，还修这个干吗，你伢儿也十几岁了，难道还要玩陀螺？
海泠的爸爸说，不给她玩。
他说，这陀螺是我爸当初做给我玩的，他也就给我做过这么一个玩意，还让我伢儿给弄坏了。
他说，我马上要出去了，就想看看能不能修好。
张师傅说哦哦哦，懂了懂了，你就想带身上做个念想。
然后海泠的爸爸笑了笑，有点不好意思。
海泠说，那他就带走了？
张师傅说，带走了呀——不是我吹，我拿起手艺这么多年，就没遇上过我修不好的东西。
他说我还给他上了漆呢。
说话间，木偶也修好了，胳膊上套了个金闪闪的箍子。张师傅调好油漆，给它涂了件新衣服。
他说你试试，跟新的一样。
海泠就抱着跟新的一样的木偶回家了。
她想也许爸爸并不像自己想的这样，是因为不想回来才不回来的。
说不定其实他也很想念这里，想念自己的小时候——所以出门前还要特地找人，修好小时候的玩具，然后带在身上。
我说，那为什么不回来呢？
海泠说，可能他还有更重要的事要做吧。
而且想念归想念，对大人来说，想念的东西，放在心里就行了。
我说那个几百岁的老头子好像不是这么想的。海泠说，他不一样，他不能用一般人的想法去揣摩——反正像我这样的一般人，就猜不透他在想什么。
海泠打开家里的门，屋子里安安静静，她出门时什么样，现在还是什么样。
她把木偶放进玻璃柜，锁上门，刚要转身走开，金灿灿银亮亮的光点突然闪得她满眼都是，像扑进了一窝萤火虫。海泠一下子反应过来这是什么，立刻用身体护住了玻璃柜。
她还抬头看了看时间：上午10点，大白天。
那只小猴子在光点中出现了，抓耳挠腮，“叽喳”乱叫。
海泠说你又来偷东西。小猴子说，呸呸呸，我只是突然想起来一个事而已。
海泠说什么事，难道我爸爸的陀螺后来也被你拿了？
小猴子说，不是。
它说，不过你爸爸确实有东西在我这里。
它又飞快地眨起眼皮，金色银色的光芒一阵乱闪。然后它猛地闭上眼，停下了，同时伸手往空气里一抓，好像从不存在的架子上拿下什么东西来。
小猴子睁开眼睛，翻开手掌。
手掌上是一叠照片。
海泠妈妈的照片，海泠和妈妈的照片；她哭得稀里哗啦，一点面子都不给的那张也在。
海泠的眼珠子都要凸出来了。她说原来都是你拿的！
小猴子说，你说错了，之前是被你爸爸带走的，我是从他身上拿的。
海泠说，你不是说只拿小孩子的东西吗？
小猴子说，那是一般情况下；而且我拿孩子的东西，是因为孩子会一直惦记；但有些东西，大人会记得比孩子更久——那当然更要拿。
海泠说你怎么这么不要脸。小猴子“叽叽”一笑说，那些要脸的，都早早地死了。
海泠说，那你把照片还给我，我用东西跟你换。
小猴子说不换不换，你主动送给我的东西，肯定不会惦记，我拿了也是白拿。
海泠说，那你要怎么才跟我换？
小猴子的眼珠子一转。它说，我先把照片给你，等你以后有了更喜欢的东西，我再来拿。
说完，又是一阵粉末似的光芒闪过，小猴子不见了，那叠照片“啪”地落在地上。
☆、远行
我说, 那猴子最后拿了你什么东西？
海泠说, 气死我了，你爷爷亲手刻来送我的镇纸，没两天就不见, 我找了半辈子都没找到。
她说气死我了, 为了做那东西，你爷爷手上都划了好几道口子。
我说妈耶，那你不得打死它。
海泠说，我倒是想, 但是后来我就再也没见过它了。
这个后来是指很久以后，我爸爸出生以后。当时海泠早已不是18岁，也早已离开家乡小镇, 像一条从鱼缸的裂缝里滑出的鱼，顺着溪流，顺着河流，摇着尾巴游向更大的世界。
