她知道这一次也许也是一样，但藏书阁的钥匙传男不传女，只能是在爷爷的独生子手里。
最后一个数字拨出，拨号盘“咔咔咔”地转回原点，话筒里却没有传来“嘟——嘟——”的脉冲音。
海泠把话筒放回座机，又拿起来重拨了一遍。那一头还是安安静静，像埋在雪里。
海泠想也许是传呼信息台临时停工，她转而打了姑姑家的电话。“咔咔咔”地拨完号码后，话筒里依然毫无声息。
——电话信号也被切断了，就像这片区域全体停电一样？
一道闪电从天际劈落，窗外行道树的每一片叶子都在这一瞬间闪闪发亮。
墙上的挂钟快走到10点，雨势越来越大，像有开山的炮火从云端轰下石子来。海泠紧紧握着话筒，一遍又一遍地转动拨号盘，把那两个号码轮流拨出。
没有信号，没有回音，没有她想要的帮助。
海泠不知道三楼发生了什么，她的头皮一阵阵发紧，张着嘴一下一下地换气，喉头都能感觉到自己的心跳。
在当时的当下，她存在的意义是图书馆，图书馆存在的意义是藏书阁，而藏书阁存在的意义——是那些她素昧平生的书。
海泠抬头朝天花板望去，那里渗出的水迹越来越大，“滴滴答答”的声音已经听不见了，漏下的积水直接顺着墙壁流淌。
海泠眼眶里的水也要蓄不住地淌下了。她感觉自己又回到了小时候的雷雨夜，火亮的闪电，炸响的惊雷，灯影重重的房间，黑暗中汩汩的水声……拨号盘“咔咔咔”地又转出一个号码，话筒那一头的积雪还没有化开。
海泠眼里的水光越来越沉。她想奶奶，想奶奶的小戏台。那帘幔子在她的记忆里一直是暖融融的浅黄色，上面演出过白娘子的爱恨情仇，周武王的生离死别，还有飞将军历经千战，未尝一败的赫赫功勋。
那时候多好。像这样的雷雨夜，她房间的小桌上也会点一支蜡烛，奶奶坐在窗边，举着飞将军对她说——“囡囡别怕，飞将军守着你呢”。
落在桌面上的手指不由自主地开始敲打，“哒哒——哒——”，是留在童年记忆中的拍子。海泠想起“飞将军”后面的唱词了。她恍惚地唱，声音好像一团被揉皱的棉布。
“驾骏马，灭灯火，漏夜袭敌营”；
“七星剑，斩番兵，东/突又西进”；
“举火石，烧了他，粮草与辎重”；
“众儿郎，齐听令——”
海泠的歌声停下了。
她看到烛火一丝不乱地燃烧，照得那一方墙壁荧荧如玉。
墙上映出一个皮影小人，手握宝剑，背负令旗，剑眉星目，威风凛凛；胯下还骑着一匹刻了莲瓣团花纹的骏马。
然后，英姿飒爽的将领挥起手里的七星剑。
——莫要惊慌，本将在此。
飞将军用戏腔朗声诵道。
几乎同一时间，话筒里传来“嘟——”的脉冲音。
电话接通了。
——海泠说，就是从那一天起，她的生活中开始出现各种各样，来自四面八方，已知的未知的，神灵。
她又强调了一下，神灵，字面意思。
☆、从天而降
我说，暂且不管神灵不神灵的……墙上的皮影是怎么回事？你自己摆着玩的？电话通了？给谁的电话？
海泠说，她当时也忘了拨的是哪个号码，直到对面来了一声甜甜的“你好~”，她才发现自己打的是传呼机的信息台。
于是她磕磕巴巴地留言说，家里的藏书阁漏水了，她没钥匙开门，速回。
回来也好，回电也好，总之“速回”。
海泠问接线员，发送消息之后，对方多久才能收到。接线员说，即时。
也就是说，她提问的当下，她爸爸应该已经知道这件事了。
海泠挂了电话，转过头，看到蜡烛柔和地燃烧；墙上映着她的影子，平静妥帖得像一张窗花。
飞将军不见了。
我说不见了，怎么就不见了？海泠说，我咋知道。
也许“飞将军”只是自己一瞬间的幻觉，本来也不曾存在过——海泠当时是这么想的。她又试着哼戏词，用手指打拍子，把蜡烛移来换去——亮的只有烛火，动的只有影子，除此之外，什么也没有。
甚至连电话信号也没有了。不管再拨打什么号码，听筒里再没传来半点声音。
也许那通电话也和“飞将军”一样，是自己对自己开了个玩笑。
海泠守着电话机，听着外面的风声渐止，雨声渐弱。她迷迷糊糊地睡着了，梦里又看见了“飞将军”。他高大得像个神灵，手中长剑凌空劈斩，四周的黑暗像碎布一样纷纷落下。
然后天就亮了。
天亮后，台风走了，那个人来了。
那个人来的时候，海泠正灰头土脸地收拾房子。图书馆大体上没事，但二楼掉了两扇窗，砸了三个大书架，三楼的屋顶也飞走一块——还好不是藏书阁顶上那一块。
（海泠说，不过现在想想，应该是“可惜不是藏书阁顶上那一块”）
照房子当时的损坏程度，是可以跟镇政府打报告，申请维修的。但那时候台风刚走，镇子半数以上的公共设施都坏了，所有的人力物力都在集中抢修更重要的建筑设施。图书馆平时几乎没什么客人，镇上读书的风气比高原的氧气更稀薄，所以海泠也很理解老镇长接自己电话时的为难，她也觉得先修好民宅和学校比较重要。
所以她就自己动手，收拾残骸，拖地擦窗，抹干书架，开窗通风……她找了个小簸箕，把那些烂木头碎瓦片一趟一趟地运到屋外，连午饭都没顾上吃；衬衣湿了又干，一身汗味，难受得要命。
海泠说，老话讲得好，越是狼狈的时候，越容易发生重要的事。
我说老话没这么讲的；海泠说我是老人，我讲的话就是老话。
好吧。
所以按照老话讲的，在海泠狼狈，难堪，脏兮兮，臭烘烘的时候，那个人来了，从天而降。
字面意思上的从天而降。
当时快是傍晚，海泠运完了最后一簸箕废料，正站在水还没干的一楼大厅里，看着被泡得发黑的书架腿，担心它们会不会长蘑菇。
然后她听到头顶上传来“咚”一声巨响，震得天花板上泡胀了的墙皮都纷纷扬扬落下。
能把天花板的墙皮震下来，这是多大的动静？
海泠在原地呆站了一秒，立刻把簸箕一扔，撒腿冲上三楼去。
——她看到窗下站着一个男人，陌生男人。
那个人逆光站着，个子高得挡住了窗口西斜的太阳。
他穿了件连帽夹克衫，帽兜宽大，把他的脑袋整个罩住了；但帽檐的阴影并没有成功藏匿起他的脸，反而让他的五官线条更加鲜明——眼窝深邃，鼻梁高挺，唇下有一片淡淡的胡茬。
额上落着的刘海是金褐色的——这位访客想必不是本地人。
对方也发现海泠了。他摘掉头上的帽兜，露出一双蓝绿色的眼睛。
“你是谁？”吐字清晰，发音标准的汉语——他问她的。
海泠抬起头，看到他头上的屋顶缺了一块——就是被昨晚的台风掀飞的那块；他脚下散着一地墙灰——和他肩上，帽兜上，翻毛工装鞋上蹭着的一样的灰。
被从天而降的陌生人站在自家房子里理直气壮地问是谁——在海泠当时尚只有18年的人生阅历中，可从未遇到过这样的事。
她本来还有些害怕，被这么一问，脾气立刻就上来了。海泠脖子一梗，抬头挺胸说，这是我家（的图书馆），你才是谁。
陌生人的视线只在她脸上停留了半秒——或许还不到半秒，然后飞快地转向走廊尽头，那里有两扇紧闭的乌木大门。
海泠说，当时她有种感觉，那个人望着那两扇门的时候，似乎有许多影子从他眼中奔跑而过，就像鸟群的投影掠过湖面。
陌生人没有解释，也没有回答，他直接迈开步子朝藏书阁走去；海泠愣了一愣，立刻上前把他拦下。
虽然她站在他面前，个头还不到他的肩膀。
陌生人停住了，低头朝她一望，像熊望着兔子。
他开口说了第二句话——“这里不是图书馆？我要看书”。
海泠的脾气更大了。她捋开额头汗湿的刘海，把双手往腰上一插：“今天停业整顿，改天再来。”
陌生人问，改天是哪天。海泠朝屋顶的破洞一瞪眼：“哪天修好房子，哪天再开门。”
陌生人皱了皱眉，然后嘴角一斜。他笑得很好看，但并不令人愉快。
他说，那我帮你修房子，你先出去一会儿，半小时后再回来。
他又补充了一句——“放心，门上的锁我打不开”。
海泠顺着他的视线，看见那把黑沉的铁锁挂在乌木门的正中间，稳如秤砣。
我说你就真的出门了？海泠说是啊，我出门去找人啊。
她当然不会真的把一个来路不明的陌生人留在房子里。一从三楼下来，她马上跑到大厅给姑姑打电话。然而姑姑不在家，海泠也不想花时间跟八岁的表弟解释，就让他照顾好奶奶，然后挂了电话出门去。
