海泠在心里给自己“噼噼啪啪”鼓起掌来。
那是本I国护照。照片上的男人胡子拉碴，金褐色的刘海下有双翡翠绿的眼睛——确实是本人。海泠不认得他的名字，也不知道怎么念，就字认半边地记了名字的首字母，J。
从护照的出生日期看，J 35岁。
护照检查完，借阅证也办好了，正正经经敲了钢印的。海泠把借阅证递给他，J看也不看就和护照一起塞进口袋。
他说，现在我可以去三楼书库了吗？
开门见山，直切主题，好在海泠也不是没有准备。
她坦白承认了——“我没有钥匙”。
但对方并不相信，他狐疑地眯了眼。
海泠说，你这也知道那也知道，就不知道我没有钥匙吗？
J说，你是这里的管理员，为什么会没有钥匙？你连房间都进不去，怎么管理？
这话瞬间戳中了海泠的痛处。
小时候，她只要一靠近藏书阁，哪怕只是玩耍时路过，只是想看看门上漂亮的雕花，都会在事后挨上爷爷一顿骂，谁都求不了情。
因为她是“女眷”，不能靠近放“圣贤书”的地方，这是家里的“规矩”。
哪怕后来海泠上学了，学得比家里的堂兄弟都快都好，写的毛笔字还去县里拿了奖——爷爷也没夸过她半句好话。过年的时候，大家都说海泠的毛笔字写得漂亮，今年的春联让海泠写吧。爷爷“哼”了一声，用老风湿的手颤颤巍巍地拿了笔墨，站在八仙桌前，让姑姑扶着他，一笔一晃地写完了。
海泠小时候最想做的职业是老师，因为老师被称为“先生”，不管是男的还是女的。
她当初决定接手图书馆，也有赌气的意思——让爷爷知道，他当成宝贝的藏书阁，最后还是得她这个“女眷”来打理。
可惜爷爷不在了，而海泠也没能拿到钥匙。她入职的时候，爸爸已经去了S城，没给家里寄过汇款单以外的东西。
海泠说，你来得不巧，拿钥匙的人不在，改天再来吧。
J说，又是改天？这次的改天是哪天？
海泠说，那要看他什么时候才会回来。
J又看了她一眼，抬头望望两重天花板之上，藏书阁所在的位置，没再说什么，转身走了。
他走后的当天下午，邮递员小哥送来了一封挂号信，信封上写着爸爸的名字。
海泠把信拆开，一把钥匙“当啷”掉了下来。
她在一周前的台风夜里发出的留言，终于得到了回复。
☆、爷爷
我说，哪儿的钥匙，三楼的？这也太不巧了吧，人刚走，钥匙就来了？那你得赶紧告诉他啊。
海泠说我怎么告诉他，你以为那时候有手机吗？
好吧。
何况那个时候，比起通知某个陌生人来，海泠还有更重要的事要做。
邮递员小哥一走，海泠立刻关了大门，冲上三楼。木地板被“嘎吱嘎吱”地踩响，天花板上落下不知年岁的灰尘，她又一次站在藏书阁前——手里握着一把暗沉的钥匙。
乌木大门沉默得像一横山壁。小时候，她很少有机会，这么近距离地欣赏那幅“姜子牙登台封神图”。
海泠把钥匙对准锁孔，推进，巴掌大的铁锁内部传来轻轻一声“咔”。她握着钥匙一转，“咔哒”，门锁打开了。
她好像听见自己身体某处，也有个开关被“咔哒”一声按响。
我说，开心吗，当时一定很激动吧？
海泠说，不激动，楼梯上已经激动完了。
把锁打开之后，她发现自己意外的平静，仿佛一杯放凉了的茶。那一声“咔哒”，似乎是个确认信号：确认开启，确认她有资格开启。
开锁的那一瞬间，她已经得到“确认”了。她童年的全部向往与遐想，也不过就是这声“咔哒”。
海泠把铁锁从门把上取下，把一圈一圈的铁链解开，伸手一推，两扇沉沉的乌木大门“吱呀”敞开一条缝，一股陈年的霉味扑面而来。
她看见里面的房间了，满满当当的书架，蛛网横陈的木箱，窗下似乎摆着一张桌子，桌上盖满旧报纸，
几支毛笔，几块碎砚散乱地丢在地上，每件物什都积了厚厚一层灰。
到头来，这里不过是个寻常书房。
海泠想，也许铁锁锁的只是爷爷所谓“读书人”的偏执的尊严——遗世独立，傲然出尘。现在那点尊严也在“隆隆”滚过的时间里，化作满地尘埃。
海泠站在门口，顺着敞开的门缝朝里望了一会儿，重新关好，挂上链子，上锁，下楼，回家。她想要的只是一个开门的权利，现在门已经能打开了，门里面的东西，她没有太大兴趣。
她想要是那个外国人在这儿，她说不定还会把屋子里收拾一下，给他找找书——但他既然不在，那就算了吧。
毕竟，在爷爷眼里，她怕是连进去打扫的资格都没有。
回家路上，海泠去姑姑家看奶奶了。姑姑还没下班，表弟坐在板凳上愁眉苦脸地做作业，看见她来，马上红着脸要她在试卷上给自己签个名。
海泠看了看那个分数，签了，就当日行一善。
然后她去找奶奶。她上次来的时候，把放着奶奶整套戏班的箱子还给她了。奶奶喜欢得不得了，还说文鹤人呢，是文鹤让你送来的吧。
现在奶奶就倚着窗台摆弄她的皮影人儿，嘴里还小声哼着戏词。只是戏词断断续续的，中间记不得的部分，奶奶就拉个长音“啊”过去。
海泠进去叫了她一声，奶奶抬头一看，扶着桌子要站起来拉她的手。
海泠赶紧过去在她旁边坐下，把自己的手递给她。奶奶拍拍她的手，问她这个那个，问她家里爸爸妈妈的事。海泠都像平时那样，照着背熟了的回答说：都挺好的，爸爸妈妈都好。
奶奶说，你妈妈身体不好，你和你爸多顺着她，别老惹她生气。
海泠说好。
奶奶说，我知道你也倔，要是在你爷爷那受委屈了，来跟我说说呀，不说也行，咱们上街给你买米花糖去。
海泠说好。她想起那天J说的话——“你家里有个很疼爱你的长辈”。
他说飞将军“是她给你的守护神”。
海泠说，奶奶你还记得“飞将军”的词吗？
奶奶一愣，说，当然记得了，你最喜欢的就是飞将军，我全背下来了，忘不了忘不了。
然后她给海泠唱了一段“飞将军夜奔护驾”，一字不漏，一字不错，每句词都稳稳地扣在调上。
奶奶唱完了，又拍了拍海泠的手。海泠看见奶奶浅褐色的瞳孔清亮透彻，里面有个自己。
奶奶说，囡囡，你遇事别怕，尽管放大胆，飞将军在，飞将军会守着你的。
海泠说，嗯。
奶奶又说，你也别那么怕你爷爷，其实他可喜欢你，前次去上峰家里吃饭，人家席上给他一个洋果子，他悄悄捂兜里，给揣回来了，说你肯定没吃过，要带给你尝尝。
海泠记得那个事，那天爷爷很晚才回来，兜里的洋果子捂太久，糊了，吃不了。
海泠说，嗯。
她一低头，看到奶奶手里拿着的皮影是《封神榜》的杨戬。小时候听《封神榜》，海泠很喜欢杨戬，仅次于对飞将军的喜欢。她觉得他是西岐第一大将，攻无不克战无不胜，什么场面都镇得住。但听了《西游记》的故事之后，她立刻就把杨戬划到“坏人”那一列了——毕竟在她当时的观念里，和主角作对的都是坏人。
当时奶奶对她说，这两个故事是不一样的，不能这么看。
海泠就问她，那杨戬到底是好人还是坏人？应该是好人吧，神仙都是好人。
海泠记得，奶奶是想了想之后才回答的。她说，神仙也有好有坏，好的是他，坏的也是他。
第二天，海泠比平时更早地去了图书馆。她特地穿了身洗旧了的衣服，把图书馆所有的清扫工具通通搬出，“吭哧吭哧”拖上三楼。
我说不是说好不收拾的吗，出息呢。海泠说我回去想了想，爷爷不让我进，我偏要进——我不但要进去，还要擦他的桌子，坐他的椅子，把他的书一本本摸遍，气死他。
哦。
两个水桶，两把拖把，三个脸盆，五块抹布……这些是海泠的全部装备。藏书阁里少说也积了十年的灰，怕是得拿出同归于尽的觉悟才能扫除干净。
海泠说，我这个人优点不少，最大的优点是一旦下定决心，就必须完成到底。
哦。
她挽起袖子，打开门，叉腰往门口一站，眼前仿佛看见爷爷那张青白色的脸。如果爷爷在旁边，这时候已经气哼哼地要来拧她的耳朵了。
她又想起那个捂坏了的洋果子——爷爷一路捂着口袋里的小点心回家的时候，脸上是什么表情？
海泠把插着腰的手放下了。她拎起水桶，抡直胳膊，往地板上“哗啦”就是一泼。
——一个上午过去，海泠觉得自己来来去去换的水，差不多能灌满一座游泳池。
她想要是那个外国人来了就好了，她一定主动出门回避半小时，让他尽情发挥——然后等她回来，整间屋子焕然一新，亮闪闪得晃瞎她的眼。
