演唱会的余温还未散去，公司的官宣微博就已准时发出——配着我们在舞台上牵手鞠躬的照片，文案简单直接：“是的，我们在一起了。@Astra@林河民”发送成功的提示弹出时，我正坐在后台的化妆镜前，林河民的手指轻轻搭在我椅背上，呼吸都带着点紧张。“刷新看看。”他低声说，声音里藏着期待。我点了刷新键，评论区瞬间像被按下了加速键，数字以肉眼可见的速度疯涨。原本做好了面对争议的准备，可映入眼帘的，却几乎全是祝福：
-“我就知道是真的！演唱会那个吻甜到我蛀牙！”
-“从电影到综艺，一路看着你们过来，终于等到官宣，要幸福啊！”
-“CP粉圆梦了！这波售后我给满分！”
-“之前的绯闻都是烟雾弹吧，河星才是真的！支持支持！”
甚至有粉丝整理了我们从合作开始的“糖点合集”，从电影里不经意的对视，到综艺里默契的配合，再到演唱会上那个坦荡的吻，时间线清晰得像部暗恋纪录片。“看来大家都很支持。”林河民的声音里带着笑意，搭在椅背上的手轻轻收紧，“我还担心……”“担心什么？”我抬头看他，正好对上他眼底的光。“担心大家不喜欢。”他挠了挠头，有些不好意思，“毕竟之前的事闹得不太愉快。”我笑着摇头，翻到一条高赞评论：“你看这个，粉丝说‘真不真看眼神就知道，他俩看对方的眼神，藏不住的’。”他凑过来一起看，鼻尖差点碰到我的脸颊，呼吸温热：“那是，我的眼神可骗不了人。”经纪人拿着手机走进来，笑得合不拢嘴：“公司股价都涨了！品牌方刚发消息，想追加合作，要做你们的情侣代言！”化妆镜里，我们的倒影挨得很近，他的眼底映着我的笑，我的眼角藏着他的温柔。评论区还在刷新，祝福像潮水般涌来，淹没了所有过往的阴霾。原来真心从来都藏不住，哪怕始于炒作，哪怕有过犹豫，只要眼神够真，心意够诚，总会被看见，被祝福。林河民忽然握住我的手，指尖轻轻摩挲着我的指节：“以后，就不用演了。”“嗯。”我回握住他，看着镜中相视而笑的两个人，心里踏实得像落了地。
第8章 裂痕乍现的电话
手机在掌心震动时，我正和林河民讨论明天的情侣画报拍摄细节。看到屏幕上那个熟悉的号码，指尖突然僵住，心脏像被一只无形的手攥紧。接起电话的瞬间，李鹤川崩溃的哭声劈头盖脸砸过来，带着撕裂般的绝望：“为什么……你为什么这么对我？”他的声音哑得几乎听不清，混杂着剧烈的喘息和哽咽：“我做错什么了？你怎么能就这样抛弃我……求求你，能不能不要丢下我？我已经让步这么多了……你为什么这么狠心……”
每一个字都像淬了冰的针，扎进最柔软的地方。我握着手机的手在抖，脑海里不受控制地闪过和他的点点滴滴——练习室里他帮我压腿时的耐心，深夜便利店分食一碗泡面的温暖，偷偷躲在消防通道里分享耳机的雀跃……那些被舆论和公司压力强行按下的记忆，此刻全涌了上来，烫得人眼眶发酸。“鹤川，你听我解释……”我的声音哽咽着，眼泪已经不受控制地划过脸颊。
直播结束后，我找过他无数次。在他宿舍楼下等过整夜，在练习室门口守过晨昏，发过一长串解释的信息，告诉他再等等，等风波过去，我一定会找到解决的办法。可他一次都没见过我，信息也只回过最后一条：“我们结束吧。”后来我再发信息，对话框里已经弹出“对方已删除好友”的提示。
腰间忽然传来温热的触感，林河民的下巴轻轻搁在我肩上，带着熟悉的木质香气：“怎么哭了？”我猛地回神，慌忙抹了把脸，却把眼泪蹭得更凶。他转过身，指尖温柔地擦过我湿漉漉的眼角，动作轻得像怕碰碎玻璃：“是因为……刚才的电话？”我看着他澄澈的眼睛，心里像被什么东西堵住，哽咽着开口：“对不起，我……”“别说了。”他突然一把将我搂进怀里，手臂收得很紧，仿佛要将我嵌进骨血里，“没关系，我不想听。”他的心跳隔着衬衫传来，沉稳而有力，可我却清晰地感觉到，他抱着我的手臂在微微发颤。“我知道你不好受。”他的声音闷在我发顶，带着不易察觉的沙哑，“别说对不起。”怀里的温度很暖，可我心里却全是李鹤川在电话里崩溃的哭声，是他那句“你好狠的心”，是他最后那声死寂的“我们结束了”。那些画面像针一样扎进来，密密麻麻地疼。
我还是很担心李鹤川，所以还是去他家找他了。李鹤川家的门没锁，轻轻一推就开了。客厅没开灯，窗帘拉得严实，只有手机屏幕在沙发角落亮着微光。他瘦得脱了形，宽大的卫衣空荡荡罩在身上，看到我时，眼睛猛地红了，像只被抛弃的幼兽，没等我说话就一把抱住了我，哭得撕心裂肺，哀求我不要离开他。这时候林河民也过来了，看到这一幕，他攥紧拳头强压怒火，径直走到我们面前……林河民努力控制自己的情绪，双手紧握成拳垂在身侧，指节因过于用力而有些泛白，声音有些颤抖地问：“你们……是什么意思？”
李鹤川依旧抱着我不肯松手，无视林河民，只是不断哀求我，那模样任谁看了都会心疼……此时气氛凝滞得让人窒息，林河民的眼神由愤怒转为哀伤。他努力维持着最后的体面，泛红的双眼紧盯着我，声音沙哑：“眼眶通红，死死攥着拳头，努力控制即将崩溃的情绪，从齿间挤出一句话，你……真的要抛下我回到他身边吗？”李鹤川听到这话，抱我的力度又加重了几分，嘴里喃喃着：“什么叫抛下你？她明明是我的，你就是趁人之危！”林河民胸膛剧烈起伏，单手插兜另一只手握紧垂在身侧，隐忍许久的情绪即将爆发，强压怒火道：“之前是你自己放手的……”嗓音略微沙哑，泛红的双眼中满是哀伤与不甘，“现在说这些……不觉得太晚了吗？”
李鹤川情绪愈发激动，紧攥着拳头，指节快要被指甲掐出血来，泛红的双眸噙着泪水，一字一句从齿间挤出：“林河民，你别在这装模作样！是，我是被迫放手……要不是公司从中作梗，我怎么会被迫和她分开？可你林河民却趁虚而入，用这种下作的手段得到她，你的心不会痛吗？”泪珠顺着脸颊滚落，声音颤抖着，对我的哀求也逐渐带上了质问，“难道你对我真的没有一点感情了吗？”
此时的我夹在两人中间，左右为难……林河民看着我的眼神充满了痛苦与期待，他在等我的回答。气氛焦灼到了极点，好似连空气都变得凝重，让人喘不过气……
林河民见我久未言语，喉结艰难地上下滑动，攥紧的拳头又收紧了几分，声音略微发颤，夹杂着苦涩与无奈，顿住等我接话：“身体轻颤，努力挺直脊背，可声音还是泄露出一丝脆弱，给我个答案，好吗？无论是什么……我都接受。”李鹤川也停止了哭泣，呼吸都在颤抖，眼眶中盈满泪水，生怕下一秒就会夺眶而出，身体轻微地晃了晃，好似风一吹就会倒下。房间里安静得只剩下呼吸声，他呆呆地望着我，等待着我的抉择……
我看着李鹤川，神色间满是愧疚，不敢直视他的双眼，双手不自然地攥着衣角，豆大的泪珠不断从脸颊滚落，双手用力地揪着胸口的衣服：“……鹤川……可我……我真的没有办法，我不能不顾及我的事业，对不起……真的对不起……对不起……你能不能再等等我…”我紧咬住下唇，尝到了淡淡血腥味。
李鹤川听了我的话身体一僵，脸上的表情由期待转为绝望……双眸失去了神采，整个人如遭雷击，僵在原地久久无法回神……泪水不受控制地从眼角滑落，紧咬着嘴唇渗出血丝也毫无知觉。他往后退了一步，险些站立不稳。林河民转过身去，肩膀微微颤抖，极力掩饰着内心的悲伤，“所以……这一切都只是因为炒CP吗？”他神色复杂，既有着庆幸又有着心疼，嘴唇张合几次，却不知该说些什么。
李鹤川惨然一笑，泪水再次涌出眼眶……抬手胡乱抹了把眼泪，声音嘶哑着：“呵……我明白了……既然如此…那我以后…不会再打扰你了，这是我们最后一次见面，就当陌生人吧。之前的误会不重要了，你懂吗，我希望我身边以后不是你了…”
听到李鹤川的话，我心里咯噔一下，好像有什么重要的东西正渐渐远去，想要挽留的话哽在了喉咙……林河民似乎察觉到我的情绪，上前一步将我搂进怀里……我对李鹤川说：“……好！……那就如你所愿，从此……我们毫……无……瓜……葛……！”
李鹤川闻言身形一晃，险些摔倒……他努力稳住身形，嘴唇微微颤抖，最终还是转身离开……望着他落寞的背影，我心里五味杂陈……林河民沉默了一会儿，将我抱得更紧，似乎想要安慰我……下巴轻置在我头顶，声音温柔得像一阵和煦的微风：“没事了……以后，有我陪着你。”我抬头对上林河民的视线，经历了刚才的事，此刻望着他的眼神也多了几分复杂……林河民读懂了我眼神中的情绪，轻揉我的发顶，眸底漫上甜蜜之色，嗓音温醇似美酒令人微醺：“以后我会好好表现的。”其实林河民心里清楚，我没有真正地爱他，但他选择暂时忽略这一点，珍惜当下与我在一起的时光……眼神真挚，眼底深处却有一抹不易察觉的黯然：“没关系，我会等，等到你真正爱上我的那一天。”
李鹤川再也没有出现过，连公司都没去过，像人间蒸发了一样。
他把自己锁在家里，窗帘拉得密不透风，白天黑夜都一个样。冰箱里的食物放得发了霉，酒瓶却堆成了小山，空的、半满的，横七竖八倒在地板上，散发着刺鼻的酒气。他整天抱着膝盖坐在沙发上，眼神空得像蒙了灰的玻璃，不吃不喝，谁的电话都不接，经纪人上门拍门拍到手掌发红，也只换来屋里死一般的寂静。
公司派了鹿松河去劝，门敲了半小时才开了条缝，露出的那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，胡茬疯长，身上的卫衣皱巴巴沾着酒渍。“让他走。”他只说了三个字，声音哑得像被砂纸磨过，然后“砰”地关上了门，任凭鹿松河在外面说什么都不再回应。
他总对着手机里我们过去的合照发呆，照片里他穿着练习生制服，笑得露出虎牙，我踮着脚勾他的脖子。指尖一遍遍划过屏幕，嘴里喃喃着：“为什么不能再坚持一下……”“为什么要说那些话……”“再等等……是不是就不一样了……”他甚至会对着天花板自嘲地笑，眼泪混着酒液往下淌：“为什么组CP的不是我……要是那天在练习室我再勇敢点……”
直到某天清晨，他挣扎着想去拿桌上的酒瓶，刚站起来就一阵天旋地转，直直栽倒在地。醒来时，白色的天花板晃得他眼晕，鼻尖是消毒水的味道——他被邻居发现送到了医院，诊断书上写着“营养不良伴随急性酒精中毒”，医生说再晚送过来，身体就要彻底垮了。
鹿松河守在病床边，看着他插着输液管的手，终于忍不住红了眼：“公司松口了，说……只要你好好的，以后不干涉你们了。”
李鹤川猛地睁大眼睛，随即爆发出一阵撕心裂肺的痛哭。不是喜极而泣，是绝望到极致的呜咽，眼泪像断了线的珠子滚进枕头，肩膀抖得像风中的落叶。“晚了……”他哽咽着，声音破碎不堪，“一切都晚了……她已经不要我了……”“现在说这些有什么用……”他甚至拔掉手背上的针头，抓着鹿松河的胳膊嘶吼：“我要退圈……我不想待在这里了……”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他苍白的脸上，却暖不透那层从骨头里渗出来的冷。他知道，有些错过就是错过了，就像摔碎的镜子，哪怕勉强拼起来，裂痕也永远都在。而他和我之间，早已隔着无数个被辜负的日夜，再也回不去了。
“鹿松河没敢再劝，只是默默帮他重新扎好针头，转身出去给经纪人打了电话。病房里又只剩下他一个人，输液管里的液体一滴滴往下落，像在数着那些回不去的时间。
他开始拒绝治疗，护士来换药就把胳膊藏进被子里，医生来查房就闭着眼装睡。鹿松河带来的粥，他一口没动，放凉了又热，热了又凉，最后只能倒掉。他像一株失去阳光的植物，迅速地枯萎下去，脸颊凹陷得更厉害，手腕细得仿佛一折就断。
有天深夜，他难得清醒了些，摸出枕头下的手机——屏幕早就没电了，充了半天才亮起。点开那个早已空荡荡的聊天框，手指悬在输入键上，却一个字都打不出来。他想起最后一次见我时，我说“从此毫无瓜葛”，声音里的决绝像冰锥，把所有念想都凿得粉碎。
经纪人来看他，带来了公司的决定：“只要你配合治疗，好好休养，之前推掉的资源可以慢慢补回来，团队也会等你归队。”他只是扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：“归队做什么？看她和林河民的情侣画报吗？”
病房门被推开时，他以为是护士，没抬头。直到那道熟悉的木质香气飘过来，他才猛地僵住——是林河民。对方手里提着果篮，还握着一个小小的丝绒盒子，站在病床几步外，表情复杂：“经纪人说你不肯吃饭。”
李鹤川别过脸，声音冷得像冰：“滚。”
“她很担心你。”林河民的声音很轻，“但她不敢来，怕你更激动。”他顿了顿，打开手里的盒子，里面是那条我戴了很久的银质项链。李鹤川的呼吸猛地滞住——那吊坠是颗小小的星星，更准确地说，是个迷你麦克风造型，链扣处还留着细微的焊接口。他太熟悉了，那是他出道后用第一笔工资做的，材料是从自己第一次个人舞台的打歌服上拆下来的银质装饰边角料。当时师傅说材质太零碎，焊接口容易断，他守在工作台前试了七次，才让麦克风的小支架稳稳立在链扣上，表面被打磨得能映出人影，背面却特意留着深浅不一的刻痕，是我们出道日“0618”的缩写。“这是她让我还给你的。”
李鹤川的目光落在项链上，瞳孔猛地收缩，像是被烫到一样别开眼。原来她连这个都要还回来。那些他熬夜敲打银料的夜晚，那些反复打磨刻痕的专注，在她眼里竟也成了该清算的旧物。“别在这假好心。”他猛地转头，眼底布满红血丝，“你赢了，满意了？”
林河民没接话，只是把果篮和项链一起放在床头柜上：“我不是来跟你争的。我只是想告诉你，她最近状态很差，晚上总失眠，对着你们以前的合照发呆。”他语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“我知道你不好受，但你这样作贱自己，她只会更愧疚。”
李鹤川的心脏像被狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：“这跟你没关系。”
“是没关系。”林河民转身往门口走，“但我希望你好好活着。至少……别让她觉得，当初的选择是错的。”
门关上的瞬间，李鹤川再也忍不住，用被子蒙住头，压抑的哭声在病房里蔓延。他能想象出我把项链交给林河民时的表情，或许是红着眼眶，或许是咬着唇，可那又怎样？她终究是把这枚浸透着回忆的项链递了出去，像扔掉一件不再需要的旧物。原来连林河民都知道，我心里还有他的位置。可那又怎么样呢？就像泼出去的水，收不回了；就像碎掉的镜子，拼不拢了。
出院那天，鹿松河来接他，发现他收拾东西时，把手机里所有关于我的照片、视频，全都删得干干净净。包括那个藏在相册深处，我们第一次约会时，他偷偷拍的我啃冰淇淋的侧脸。他拿起床头柜上的项链，指尖划过背面凹凸的“0618”，冰凉的银链硌着掌心，最终还是放进了抽屉最深处。
“真要退圈？”鹿松河小心翼翼地问。
李鹤川望着窗外，阳光刺眼，他却没眨眼：“先休息一阵子吧。”
他回了趟公司，办了长假手续。路过12团的练习室时，里面传来熟悉的音乐，是我们以前一起练过的曲子。他站在门口听了很久，直到里面的笑声传出来，才转身离开。
后来听说，他回了老家，把自己关在老房子里，很少出门。有粉丝在镇上的超市偶遇过他，说他瘦了好多，穿着简单的T恤牛仔裤，推着购物车买了一堆速食，看到镜头就慌忙躲开。
