林河民大概是没想到会被他撞见，后来在电梯里碰到，还试图解释：“刚才只是……”
“我知道。”李鹤川打断他，声音哑得像砂纸磨过，眼神平静得可怕，“工作而已，辛苦你了。”
说完就转身走了，留下林河民站在原地，手里还攥着没送出去的润喉糖，表情复杂。
那天的月光特别暗，练习室的窗户没关，风卷着落叶吹进来，落在李鹤川的背上。他就那样一动不动地趴着，像被抽走了所有力气，连难过都要藏得这么小心翼翼。
社长办公室的百叶窗拉得很低，光线昏暗得像要下雨。我和李鹤川并排站在办公桌前，听着社长把打印出来的舆情报告拍在桌上，纸张翻动的声音格外刺耳。
“现在网上都在猜你们是‘为了避嫌假装普通朋友’，”社长的声音带着压抑的火气，“还有人扒出三年前你们同框的舞台细节，说早就暗生情愫——你们到底懂不懂什么叫‘避嫌’？”
李鹤川的指尖攥得发白，喉结滚了滚，没说话。
“从今天起，所有公开活动保持安全距离，”社长的目光扫过我们，带着不容置疑的命令，“眼神交流都要省着点。Astra，你和林河民的CP要继续炒，下周的双人杂志拍摄必须拿出状态，把‘甜蜜感’做足。”
“可是……”我刚想开口，就被社长打断。
“没有可是！”他猛地站起来，居高临下地看着我们，“你们现在不是普通人，是Idol！是整个公司的招牌！要是搞砸了，不光你们，整个团队都得跟着喝西北风！”
李鹤川忽然抬头，声音平静得像一潭死水：“知道了，我们会注意。”
走出办公室时，走廊里的声控灯忽明忽暗。他走在我前面半步，背影挺得笔直，却透着一股说不出的疏离。我想跟他说点什么，比如“刚才对不起”，或者“别往心里去”，可话到嘴边又咽了回去——在公司的铁规面前，任何安慰都显得苍白无力。
下午的团体活动上，我明显感觉到气氛的变化。李鹤川主动站到了队伍最边缘，连走位时都刻意绕开我可能经过的路线。有个环节需要成员互相击掌，他走到我面前时，只是轻轻碰了下我的指尖，像碰易碎品，眼神飞快地移开，仿佛多看一秒都是犯规。
后台休息时，林河民按公司要求坐在我旁边，助理正拿着剧本跟我们对下周的综艺流程。他很自然地递给我一块巧克力，我接过来的瞬间，眼角瞥见李鹤川正拿着水瓶往出走，脚步快得像在逃。Jaying坐在角落里，看着我们这边，嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地抠着沙发扶手。自从视频曝光后，他总是这样，远远地看着，不说话，却把所有情绪都写在眼睛里。
手机震了震，是社长发来的新消息，只有一句话：“记住，你们的每一个眼神，都可能被放大一百倍。”
我抬头看向练习室的镜子，里面映出四个各怀心事的人——李鹤川的刻意疏远，林河民的按部就班，Jaying的欲言又止，还有我自己，夹在中间，像个提线木偶。原来成为顶流的代价，是连喜怒哀乐都要被规划，连呼吸都要小心翼翼。
第4章 失控的吻与沉默的痛
练习室的地板被汗水浸得发黏，墙上的时钟指向凌晨一点。我扶着膝盖大口喘气，Jaying正帮我纠正最后一个wave的角度，指尖轻轻碰过我的腰侧，带着练舞后的温热。“这里要再软一点，像水流过那样。”他的声音带着少年气的清澈，手把手调整我的手臂弧度，“你看，这样就自然多了。”我跟着他的引导重复动作，镜子里我们的身影同步晃动，像过去无数个练舞的夜晚一样。他总是最有耐心的那个，哪怕我同一个动作错十次，也只会笑着说“再来一次”。
休息时，我拧开水瓶喝水，他突然在我身边坐下，身上的沐浴露香味混着汗水味飘过来。沉默在空气中蔓延，只有空调的嗡鸣在耳边响。“Astra姐，”他忽然开口，声音低得像叹息，“我……”话音未落，他突然倾身过来，温热的唇毫无预兆地覆上我的。
我像被电流击中，手里的水瓶“哐当”掉在地上，水洒了一地。猛地推开他时，他踉跄着后退半步，金发下的脸涨得通红，眼底全是惊惶。“你干什么？！”我捂着嘴唇，声音发颤，一半是震惊一半是愤怒。“对不起！我错了！”他瞬间清醒过来，慌忙摆手，眼眶红得厉害，“我太冲动了……我不是故意的……”
“你知道现在是什么时候吗？”我捡起地上的水瓶，指尖因为用力而发白，“公司被绯闻缠得焦头烂额，我们每天都在刀尖上走，你现在来添乱？”他的肩膀猛地垮下去，像被戳破的气球：“我不是想添乱……我只是……”“只是想蹭热度，想借着绯闻炒作？”我脱口而出，话一出口就后悔了，却还是硬着心肠看着他，“林河民炒CP是公司安排，你呢？也想跟着分一杯羹？”“不是的！”他急得快要哭出来，伸手想拉我，又触电般缩回去，“我是真的喜欢你！从去年合作舞台开始就……”“够了！”我打断他，抓起包转身就走，“以后别再提这件事，也别再单独找我练舞了。”推开门的瞬间，听见身后传来他压抑的呜咽声，像被遗弃的小狗。
走廊的灯光惨白，照得我影子歪歪扭扭。其实话说出口就知道自己错了——Jaying眼里的真诚那么明显，根本不是装的。可被绯闻、公司压力和对李鹤川的愧疚缠得喘不过气的我，像只炸毛的刺猬，只能用最伤人的话把所有人都推开。电梯下降时，手机屏幕亮了一下，是李鹤川发来的消息：“还在练习室吗？我刚结束录音，想送你回去。”看着那行字，想起Jaying泛红的眼眶和颤抖的肩膀，心里像被塞进一团乱麻，疼得说不出话。原来这场风波里，我们都在用自己的方式，笨拙地受伤，又笨拙地伤害着别人。
Jaying接着练舞，想通过舞蹈麻痹自己，但是动作一直错，一直跳不好，一遍一遍的练舞练到浑身无力，最后绷不住坐在地上痛哭，懊恼自己的冲动，练习室的音乐还在循环播放，可Jaying的动作却频频出错。旋转时脚下打滑，抬手时撞到镜子，平日里流畅得像水流的舞步，此刻却滞涩得像生锈的齿轮。他咬着牙重复那个wave动作，汗水顺着下颌线往下掉，砸在地板上洇出一小片深色。可越急越乱，最后一个转身时没站稳，重重摔在地上，膝盖磕在地板上发出闷响。疼意顺着骨头蔓延开来，他却像没感觉到似的，撑着地板想爬起来，指尖却抖得厉害。镜子里的少年头发凌乱，眼眶红得吓人，衬衫被汗水浸透，贴在背上勾勒出单薄的轮廓。“为什么……”他对着镜子喃喃自语，声音哽咽，“偏偏是现在……”
音乐还在响，鼓点敲得人心里发慌。他猛地拽掉耳返，狠狠地摔在地上，然后抱膝蹲下去，压抑了许久的哭声终于破闸而出。不是嚎啕大哭，是那种带着懊悔的呜咽，像被雨淋湿的小兽，蜷缩在角落里舔舐伤口。“我怎么会……怎么会那么冲动……”他用拳头砸着自己的腿，指节泛白，“要是影响到她怎么办……”
不知过了多久，脚步声从门口传来。鹿松河站在门口，手里还拿着刚打印好的行程表，看到这一幕时，脚步顿了顿，随即轻轻叹了口气，走了过去。他没说话，只是在Jaying身边坐下，递过去一瓶未开封的水。Jaying抬起头，眼泪糊了满脸，看到队长时，慌忙别过头去擦，却越擦越乱。“喜欢一个人不是错，”鹿松河的声音很平静，带着队长特有的沉稳，“但选错了时间，就是你的不对了。”
Jaying咬着唇，没说话，肩膀还在微微耸动。“你知道Astra现在有多难吗？”鹿松河看着镜子里的倒影，语气放缓了些，“公司的压力，网上的舆论，还有……她心里的那些事。这个时候你的冲动，可能会毁了她好不容易撑到现在的局面。”“我知道……”Jaying的声音哑得像砂纸磨过，“我后悔了……真的后悔了……”
“后悔就别再添乱。”鹿松河拍了拍他的后背，“她现在最需要的是安稳，不是你的告白，更不是新的绯闻。你要是真为她好，就该知道什么时候该退一步。”练习室里安静下来，只有空调的嗡鸣在响。Jaying低着头，手指无意识地抠着地板的纹路，鹿松河的话像一盆冷水，浇灭了他心头的躁动，也浇透了那份无处安放的喜欢。过了很久，他才吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“我知道该怎么做了，哥。”鹿松河点点头，没再多说，起身时顺手捡起地上的耳返，放在他手边。音乐不知何时停了，练习室里只剩下两个人的呼吸声。Jaying慢慢站起身，走到镜子前，看着里面狼狈的自己，用袖子狠狠抹掉脸上的泪痕。他对着镜子，轻轻说了一句：“等她走稳了……等一切都平息了……”然后深吸一口气，重新按下了播放键。这一次，他的动作虽然还有些僵硬，却不再出错，眼神里的慌乱渐渐褪去，只剩下一种近乎倔强的专注。那份喜欢，终究还是被他小心翼翼地收了起来，藏在每一个标准的动作里，藏在看向舞台时那抹克制的目光里，暂时不再提起。
第5章 星光下的暗流
综艺《星光挑战营》的官宣微博发出来时，我正在拍摄杂志封面。手机在化妆台上震动，点开就看到节目组@的名单——我、林河民、Jaying，唯独少了12团的李鹤川。
经纪人拿着行程表走进来，语气带着几分无奈：“12团那边刚回复，李鹤川还是决定不参加。他团队说，他想趁这段时间调整状态，把后面几个个人资源都推了。”“推了？”我握着口红的手一顿，“连品牌活动都推了？”“嗯，”经纪人叹了口气，“他说需要静一静。公司虽然不高兴，但看他状态实在不好，也就没再逼他。”化妆镜里映出我发白的脸。自从那次公关会后，李鹤川就像变了个人。团体活动全程沉默，镜头扫到他时只会扯出标准假笑，私下里更是把自己关在宿舍，连12团的练习都很少参加。成员们说，他经常对着手机里的日历发呆，那上面圈着我们第一次偷偷约会的日子。综艺播出那天，#李鹤川缺席#的词条冲上了热搜。粉丝们在评论区吵成一片，有人说他耍大牌，有人猜他身体不适，只有我知道，他是躲在无人知晓的角落里，用沉默对抗着那些被迫疏离的日子。
其实我和李鹤川从未说过分手，可那些刻意拉开的距离、刻意减少的联系，早已让我们活得像分了手的人。从最初每次错过时的心脏抽痛，到后来看到他名字出现在新闻里时的波澜不惊，我不知道自己是麻木了，还是把那份在意藏得太深，深到连自己都快忘了疼。手机里他的对话框停留在三个月前，最后一条是我问“最近还好吗”，他回了个“嗯”，再无下文。
就在这种近乎冰点的状态里，公司又递来了新的综艺邀约——《星光挑战营》，合作名单里，我和林河民的名字依旧紧紧挨着。
综艺是户外竞技类的，户外场地的草坪刚浇过水，带着湿漉漉的青草香。导演举着喇叭喊分组时，我和林河民几乎是同时被推到了一起——这是公司提前打过招呼的安排，连站位都标在了台本上。
“看来是天意啊。”林河民笑着冲我伸出手，配合地摆出熟稔的样子，“请多指教了，搭档。”
我回握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年练吉他磨出来的。周围立刻响起一阵起哄声，Jaying站在对面的组里，抱着胳膊没说话，只是看着我们交握的手，眉头悄悄蹙了一下。
节目录制中，因为和林河民在炒cp所以节目里互动特别多，表现的也特别亲密，第一个游戏是“背靠背夹气球跑”，规则要求两人配合着运送气球，中途掉了就算失败。我和林河民试了两次就找到了节奏，他步伐稳，总能在我快要失衡时用后背轻轻托住我。轮到正式比赛时，我们一路顺畅地冲到终点，气球稳稳落在筐里，连裁判都笑着说：“这默契，说没私下练过我都不信。”观众席爆发出一阵尖叫，镜头立刻怼到我们脸上。林河民很自然地抬手帮我理了理被风吹乱的刘海，动作亲昵又不逾矩：“多亏搭档配合得好。”我笑着道谢，眼角的余光却瞥见Jaying所在的组正因为气球掉落吵了两句。他没看我们，只是蹲下去捡气球，手指捏着橡胶皮，用力得指节发白。
下一个环节是“默契问答”，主持人抛出的问题大多带着粉红泡泡——“对方最喜欢的食物是什么？”“如果约会会选在哪里？”林河民显然做过功课，回答得滴水不漏，连我随口提过一次的“喜欢雨天窝在家里看电影”都记得。轮到我回答“觉得林河民最迷人的瞬间是什么”时，我顿了顿，想起公司提前给的台本，笑着说：“拍电影时他认真讲台词的样子，特别有魅力。”
台下的粉丝尖叫得更厉害了，弹幕刷满了“锁死”“是真的”。只有我自己知道，说这句话时，脑子里闪过的是李鹤川练舞到深夜，额角挂着汗却冲我笑的样子。只是那画面很快就散了，像被风吹走的烟，连一点余温都没留下。
休息时，其他组的嘉宾凑过来开玩笑：“你们俩这状态，是准备直接官宣吗？”林河民笑着打哈哈，我也跟着笑，心里却像塞了团棉花，闷得发慌。Jaying不知什么时候走了过来，手里拿着两瓶冰水，把其中一瓶递给我，声音淡淡的：“天气热，喝点水吧。”没等我接，又转向林河民，语气听不出情绪，“你们组确实厉害，我们认输。”
林河民接过水的手顿了顿，笑着说：“运气好而已。”
草坪上的风忽然变大了，吹起我的发梢。我看着不远处正在调试设备的摄像机，看着林河民配合营业的笑脸，看着Jaying转身时微微绷紧的背影，忽然觉得这热闹的场地里，藏着太多无法说出口的心思。我们像提线木偶，在镜头前演着默契十足的戏码，只有落在暗处的眼神，泄露了彼此真实的情绪。
蒙眼喂食物的环节，眼罩刚戴上，世界就陷入一片黑暗。耳边传来林河民的声音，很近，带着笑意：“别怕，往我这边靠一点。”我握着筷子的手微微发颤，试探着往前伸，手腕突然被他轻轻按住。“偏了，”他的气息拂过耳畔，痒痒的，“再往左一点，对……”温热的食物准确送进他嘴里时，全场的尖叫声几乎要掀翻棚顶。我摘下眼罩，正好对上他含笑的眼睛，他故意舔了舔唇角：“味道不错，看来我们心有灵犀。”起哄声浪里，我看到Jaying别过头去喝水，喉结滚动的弧度格外用力。
两人三足绑上布条时，林河民的手指不小心碰到我的脚踝，像有电流窜过。“抓好了。”他半蹲下来系结，头发垂下来，遮住一点眉眼，“我喊口号，我们同步走。”发令枪响的瞬间，他果然牢牢护住我，手臂圈在我腰侧，力道不轻不重，刚好能稳住我的重心。每次我差点崴脚，他都会及时收紧手臂，带着我往前踉跄两步，再稳稳站定。“小心。”他低头看我，呼吸混着阳光的味道洒在脸上，眼神里的宠溺像化不开的糖，“跟着我的节奏，没事的。”冲过终点线时，我们惯性地抱在一起，他的手紧紧贴着我的后背，掌心的温度透过薄薄的T恤渗进来，烫得人心慌。周围的哨声和欢呼声响成一片，他却没立刻松开，在我耳边低语：“你看，我们很合拍，对不对？”我猛地推开他半步，脸上发烫，却看到他眼底一闪而过的认真。
休息区补妆时，化妆师笑着打趣：“刚才那下抱得也太自然了，粉丝肯定要疯。”林河民坐在旁边看剧本，闻言抬头笑了笑：“可能是拍电影培养出的默契吧。”他翻页的动作顿了顿，忽然看向我：“下一个游戏是高空断桥，你恐高，等会儿我在下面接着你。”我愣了一下，才想起拍电影时提过一嘴。没等我回应，他已经低下头，手指在剧本上轻轻敲着，嘴角却扬着浅浅的弧度。远处的摄像机还在运转，镜头扫过我们这边时，林河民很自然地往我身边凑了凑，肩膀几乎碰到一起。我能感觉到他手臂肌肉的微颤，还有那藏在温柔眼神里的、不容错辨的占有欲——像藤蔓悄悄缠绕上来，带着甜蜜的危险。
而我知道，此刻这所有的“合拍”与“默契”，每一个对视，每一次触碰，或许都还会传到李鹤川耳朵里。只是我不知道，他听到时，心里是否还会泛起涟漪，就像我不知道，自己在镜头前笑的时候，那份对他的想念，究竟是淡了，还是被埋得更深了。
