为了迎接春节，蔡如冰是很忙的。她会提早一个月开始置办各种年货，还会亲自带着蔡菡菡去香港移民开的中国超市里购买各种食材。大袋的冬菇和花胶，红枣枸杞，以及各色调味料都买了新的。等到夏永明来的时候，蔡如冰便会亲自上阵做一大桌菜。其中必做的是两人家乡有名的酒糟芋艿炖排骨，用的是自家酿酒的酒糟。
蔡如冰每年立冬会把黄酒酿下去，春节的时间，夏永明是不会来里士满的。春节是要和家人在一起的，那时候的蔡如冰还算不上夏永明的家人，所以春节通常只是蔡菡菡和蔡如冰一起过。没有父亲的参与，蔡菡菡却觉得没有丝毫不妥。春节的里士满有着浓厚的年味，有时候让蔡如冰会有一种身在国内的感觉。蔡菡菡也喜欢张灯结彩的街道，喜气洋洋的商店，以及互相道着新年快乐和恭喜发财的华人。
里士满就是这样一个神奇的地方，它在大洋彼岸，却又像是一块中国的飞地，让异乡人有了一种飘渺的归属感。那时候的蔡菡菡尤其喜欢春节。阿姨也回国过年去了，蔡如冰不想天天下厨，就带着蔡菡菡去吃各种中餐馆。最好吃的那家叫小四川，做正宗的川菜，蔡菡菡吃得满头冒汗，却始终停不下来。吃完了饭，母亲会带她去附近的Richmond center逛一圈。春节期间的商场格外漂亮，到处装饰着中国结与红灯笼。蔡菡菡喜欢这样热闹的氛围，也喜欢每个人脸上洋溢着的笑容。这让她觉得春节是一个神奇的节日，一到春节，每个人都会自动变得快乐，连自己的母亲也是如此。
醒师采青是蔡菡菡最喜欢看的节目。等到舞龙舞狮的队伍进场，蔡菡菡激动的心情一下子达到了顶峰。舞狮队的成员大多是华人，为了春节到各个商场表演已经训练了很久。他们穿得喜庆而鲜艳，跟随着锣鼓的节奏跳跃奔跑，做出一个个令人拍手叫好的高难度动作。商场里大大小小的店家已经把生菜用红色绸带系好，挂在门头，等待着“狮子”来到自家的店面门口表演。每一处的表演末尾，扮演狮头的那位总会一跃而起，把那门口吊着的生菜给咬下来。商铺的老板们很是高兴，一边笑一边把提前准备好的红包放进狮子的嘴巴里。
蔡菡菡对这个节目着了迷。她牵着母亲的手跟在舞狮队后面，一家店铺一家店铺地停留，饶有兴致地观看全过程。
“妈妈，狮子为什么要去咬那个生菜？”小小的蔡菡菡满脸兴奋地问母亲。
蔡如冰耐心地解释道：“生菜就是生财的谐音。他们把生菜咬下来，叫做采青。再抛给主人，就是接青，让主人来年发大财的意思。”
蔡菡菡恍然大悟，但她并不觉得发财是什么美好的愿望。相比较于发财，她更希望能有一个巨大的书房，里面全部放满自己喜欢的书。但这个舞狮的热闹，她喜欢。
“真热闹！”蔡菡菡不由自主地说道。
蔡如冰笑道：“这就热闹了？比我们国内差远了。国内过春节，那阵仗才厉害呢。我和你爸爸那个村，每年春节都有灯会。一到晚上，到处都亮着灯，每盏灯的样子都不一样。有梅兰竹菊的，有寿星抱桃的，还有八仙过海，还有你最喜欢的孙悟空。最厉害的是龙灯，一条长长的龙，又漂亮又精神，得百十来个人一起扛着，跑起来才好看呢。你爸爸年轻的时候，是舞龙灯的一把好手。”
母亲的描述让蔡涵涵听得入了神。她从未在国内过春节，没有看过母亲口中的盛大灯会，更没有见识过父亲年轻时在等会上游刃有余的样子。
“国内过春节，真有那么好玩吗？”每当这个时候，蔡菡菡的心里便会升起一股莫名的情绪。只有在这个时候，一向不想回国的她才会有那么一丝“回国看看”的念头。
“那当然了。等你爸爸来了，你自己去问他。”蔡如冰的话语里隐藏着一种骄傲，那是一种对与夏永明拥有共同成长经历的骄傲。也是因为这一点，即使身居里士满，蔡如冰依然怀有某种自信。在蔡如冰的心里，只有她才是夏永明经历过风雨洗礼的伴侣。她陪他度过贫穷却生机勃勃的少年时代，和他一起打拼出第一桶金。连老家的灯会，他们都一起参加过。
蔡菡菡与母亲走在里士满冬日的街道上。看完了“舞狮采青”，蔡菡菡又在脑子里幻想着蔡如冰口中的国内春节。
“回国之后的春节，会更热闹更好玩吗？”
“当然。不然妈妈为什么总想带你回国呢？”蔡如冰牵着蔡菡菡的手往前走，另一只手里拎着特意为春节买的年花，大部分时候都是一株长满了黄澄澄橘子的小小橘子树。两个人的家，也被蔡如冰装点得生机盎然。
蔡菡菡幻想的是灯会，蔡如冰幻想的是回国之后，能与夏永明、蔡菡菡一起过一个真正意义上的春节，不用推迟的那种。就是除夕夜零点，可以聚在一起看窗外的烟火绽放的那一种。她想真正拥有一个完整的家，能够一起过年的家。
又是一年春节，而里士满的时光，已经像是梦境一般遥远。
远处郊区的烟花声把蔡菡菡和蔡如冰吓了一跳。大年初一的午餐餐桌，蔡菡菡已经吃不下什么东西了。
“菡菡，再吃点。”蔡如冰坐在蔡菡菡对面，给她夹了一块酒糟芋艿炖排骨。现在蔡如冰工作繁忙，早已没有了下厨的雅兴。整桌菜都是家里的阿姨完成的。
蔡菡菡摇了摇头，说道：“吃不下了。昨晚的年夜饭就已经吃多了，今天又吃了这么多，真的吃不下了。对了，爸爸呢？”
“他出去了，说是还要和朋友们聚一聚。我们吃我们的，不管他。”蔡如冰回答道。
现在的春节，和蔡菡菡想象得很不一样，并没有那么热闹。刚刚回国的那几年，父亲每年春节倒是也会高高兴兴地和母亲一起准备一番。贴春联，买年花，一起置办年货，但后来渐渐年味就淡了。蔡如冰现在是公司里的一把手，许多时候要忙到年三十晚上才回家，根本没有时间参与春节的准备。而夏永明则成了甩手掌柜，以开跑车为乐。只要公司持股永远占大头，他心甘情愿做一个富贵闲人。他们从未带她去过母亲口中热闹又传统的灯会，她也从未见识过真正的龙灯是什么样的。留在她记忆里最深刻最像春节的活动，还是Richmond center的醒狮采青。
“妈妈，要不出去转转吧。在家里也无聊。”蔡菡菡提议道。毕竟家里只剩下蔡菡菡与蔡如冰两个人。夏蘅和两个妹妹都是去邵家惠那边过年的，夏永明自称参加兄弟酒局去了，连家里的阿姨也开始了自己的春节假期。
蔡如冰忽然想到离家颇远的街区有个大型商场新开业。广告推送上说，大年初一还有舞狮的活动。她知道蔡菡菡从小喜欢看这个，尽管那商场有些距离，但仍毫不犹豫地答应道：“走，妈妈带你去看舞狮。”
“有舞狮？在哪里？”蔡菡菡一下子激动起来，就像看见了好吃的蛋糕和冰淇淋一样。
见女儿高兴，蔡如冰便也乐呵呵地换外套准备出门。在某个瞬间，原本对接班事宜忧心忡忡的蔡如冰突然又感到一丝欣慰。蔡菡菡永远像小孩，她的头脑复杂，可以理解深奥离奇的数学，但她的心思单纯，喜悦与悲伤都写在脸上。
到了商场，蔡如冰停好车，蔡菡菡又习惯性地挽住了蔡如冰的胳膊。像蔡菡菡像小时候那样，她们过着一个只有两个人的春节。虽然只有两个人，蔡菡菡心里却无比快乐。在蔡菡菡看来，只有和母亲在里士满度过的那些春节才叫做春节。她们两个血脉相连的人一起，孤独而不寂寞，把寒冷的冬天过出一丝温暖来。
即使是春节，也有大批不休假的商铺。每户的门头上也挂了生菜，等着“狮子”把它咬下来。蔡菡菡走在母亲旁边，远远地看见舞狮队向前面一家设计师品牌的女装店铺走去。蔡菡菡拉着蔡如冰，和十几年前一样一步不停地跟着队伍后面。
店铺装修得很是气派，陈列也着实简约洋气，而设计师兼女老板就站在店门口，笑盈盈的望着簇拥而来的舞狮队和围观人群。老板年纪看起来不算大，打扮得又文青又精致，站在离蔡菡菡不远的地方。狮子把生菜咬下来，抛给了女老板。那女孩微微一笑，把一叠厚厚的红包放进狮子嘴里。
蔡菡菡在一旁津津有味地看热闹。但渐渐地，她脸上的笑容凝固了。
“不对劲。”蔡菡菡像是在自言自语。
“什么不对劲？”蔡如冰问道。
蔡菡菡吸了一下鼻子：“味道不对劲。”
她的嗅觉也拥有强大的记忆力。蔡菡菡记得这个味道，在不久前的傍晚，她在家里的玄关处闻到过这个味道。
蔡菡菡正要告诉母亲，只见从那漂亮的女老板身后又走出一个男人，怀抱着她的腰，和她一起看着热闹的舞狮。女孩对男人很亲昵，一边笑，一边把头靠在他的肩上。
而这个身影，蔡菡菡再熟悉不过。她望了一眼同样愣在原地的母亲，忍不住朝那男人喊了一声：
“爸爸！”
回国旅行的最后几天，姚念把时间留给了和父亲生活过的那个城市。
根据记忆，她找到了小时候和父母一起生活过的家。房子已经有些老旧，换上了新栅栏，但仍然算得上是一幢体面的小别墅。门前院子里被新主人加了小凉亭和小水池，之前种的花也全部都换了一波，唯有王家和生前种的柿子树还在。姚念站在院子外面，抬头望去，只见那树结了许多饱满的柿子，就像她小时候那样。
“这棵柿子年年都结很多果子。”
姚念听见一个轻柔的女声，转头看去，应该是房子现在的主人。女主人大概四十几岁，烫着卷发，精明又热情的样子。
姚念点点头，说道：“结得真好。这房子真漂亮。”
那女主人听到姚念的称赞，有些骄傲地说道：“当初我准备买这个房子的时候还有点犹豫呢。那时候也是冬天，一看到门口这柿子树上结满了红色的柿子，一下子就喜欢上了。”
“这棵树真的很好。”姚念像是在喃喃自语。
女主人见姚念如此欣赏这棵柿子树，越发激动起来。她拉住姚念，说道：“你等一等。我们家今天正好要摘柿子，你路过就带两个走。”
姚念还来不及答应，女主人已经让家里的司机爬上梯子摘柿子了。摘下来的柿子又大又红，女人拿了四五个，装在袋子里递给姚念。
“拿着尝尝。”女主人十分热情。
父亲种的柿子，姚念不想拒绝。她小心翼翼地接过来，对女主人说了谢谢。出于礼貌，姚念和女人寒暄道：“您是什么时候买的房子？”
女人回忆了一下，回答道：“七年前吧。前一任房主转手的时候就说过，这柿子树是第一任房主种下的。他们家也是一场闹剧，男人早早地死了。据说当初卖房子的时候，那家的媳妇和婆婆还大闹了一场。最后还是媳妇先下手为强，招呼都没打直接把房子卖了，把钱一拿出了国。那婆婆年纪也大了，不想花心力打官司什么的，也只好就这么算了……”
女人的八卦之心熊熊燃烧，开始和初次见面的姚念聊起了前前房主的奇闻逸事，殊不知她口中这位“先下手为强”的媳妇就是姚念的母亲姚臻。
关于卖房子这件事，姚念是还记得的。那时候父亲去世，母亲在短时间内火速卖了房子带她出国。为了以后回国能有个落脚点，也是为了能够存放一些来不及带出国的东西，姚臻又去近郊买了一间小小的一居室。姚念当时只以为是因为父亲去世，母亲想早点摆脱阴霾，因此急于迁徙到另一个城市去。她从未想过母亲当时的“急促”，是因为想早日落袋为安。
姚念拿着柿子离去。这房子已经不属于她，童年全部的快乐随着父亲的离世戛然而止。而关于那位女主人所说的，应该算是姚念奶奶的人物，她从小到大只见过两回。第一次是姚念上幼儿园的时候，她被阿姨接回家，看见父亲和一位年长的女性坐在客厅里喝茶。王家和看见姚念，便招手让她过去。姚念望着那位和父亲长得很相像的老人，想起老师说过应该保持礼貌，便按照当地叫老人的习惯性称呼亲热地向那老人喊了一声：“你好，阿婆。”
父亲笑盈盈地纠正道：“叫奶奶。”
“哎，算了算了，不要这样叫我，我心里怪不习惯。”奶奶有些不耐烦地挥了挥手。
那是姚念第一次看见奶奶。她当时最多不过六七岁，却对“奶奶”一词很陌生。父亲从未带她去过奶奶家，奶奶也从不来。而母亲在提到奶奶的时候，总要不高兴地撇撇嘴。
姚念站在奶奶面前，手足无措。尽管她还是个小小的女孩，但也能敏锐地感觉到奶奶并不喜欢自己。父亲却丝毫不放弃，依然把姚念抱在膝盖上，试图向自己的母亲夸耀自己的女儿。
“她的妈妈呢？”奶奶指了指姚念。
王家和一边逗姚念，一边回答道：“去参加一个声乐沙龙了。”
“嗤，”奶奶不屑地笑了一声，说道：“不入流的玩意，老想着当明星。没有明星的命，倒是有明星的架子。”
“您别这样说她……”
“你啊，迟早被她吃干抹净。你不听话，家里所有人都和你翻脸了。也就是我心软，来看看你。”奶奶板着脸。
“那也别对念念凶。”
“你干嘛对这个小孩这么上心！”
姚念第一次见奶奶就觉得她凶极了。大人的对话她不能完全理解，但也能根据语气猜出奶奶对母亲充满了厌恶。而对于姚臻的厌恶，又蔓延到小小的姚念身上，让姚念如坐针毡。
和奶奶的第二次见面，则是在王家和癌症刚刚确诊的时候。奶奶与母亲在医院的走廊处相遇。姚念跟在姚臻身后，感觉到一种微妙的氛围蔓延在三个女人之间。几年不见，奶奶老了许多。她们对视了一眼，没有说话。姚臻带着姚念回家，姚念小声问道：“奶奶平时为什么不来我们家？”
“她不喜欢我。”姚臻回答道。
“为什么不喜欢你？”姚念继续问。
姚臻沉默了一阵之后回答道：“因为她嫉妒我。她觉得你爸爸更爱我。女人嘛，都是会嫉妒的。尤其是当这些女人，还都跟一个男人有关系的时候。”
姚臻说完，又像往常那样撇了撇嘴。现在回想过去，姚念觉得母亲的自信是有原因的。父亲给了母亲宠溺的爱，这爱强大到足以抵御婆婆的厌恶。在这种爱的庇护下，即使被丈夫的整个家族所排斥，也丝毫不能对姚臻产生任何负面的影响。姚臻在王家和的爱里肆意潇洒，在王家和为她花了重金打造的录音棚里引吭高歌。
父亲去世之后，骨灰被奶奶接走，葬在了家乡的公墓里。父亲的家乡，姚念从来没有去过。而那个公墓在哪里，姚念更是毫无线索。她提着那袋柿子，坐地铁转公交，终于来到了母亲出国前夕和她短暂住过的那个小房子。
十几年未曾回来，房门上贴满了各种小广告。姚念插入钥匙打开门，旧日的时光忽然扑面而来。从卖掉房子到抵达里士满，中间不过三个月的时间。而这三个月，都是在这个小小的房子里度过。
整个房间都是离开时的样子。那个普通的秋日午后，姚臻推着两个巨大的行李箱，一边打电话叫出租车，一边让姚念快点跟上。姚念还拿着一瓶牛奶喝着，那是王家和生前为她订的牛奶，每天一瓶，订了整整一年。父亲已经死了，但牛奶还没有断。一天一瓶的牛奶，姚念总是边哭边喝，看得姚臻极为恼火。
“喝就喝，你别哭行不行。”姚臻不耐烦地训斥道。
“我想爸爸。”姚念忍不住握着空瓶子流泪。
姚臻把行李箱放在楼梯口，仰头深呼吸。
“你哭得我心烦。”姚臻一边说，一边把那喝空的牛奶瓶放到玄关处的鞋架上。
姚念就这样被姚臻拽上了出租车。十二个小时后，她降落在一个陌生的、叫做里士满的城市。
“好了，别难过了。我们在里士满可以住大房子。”走出机场的时候，姚臻安慰着姚念。然而这种安慰起不了任何作用，姚念依然惶恐而忐忑。
二十五岁的姚念站在十一岁时的记忆里，有些恍惚。房间里弥漫着一股陈旧而腐朽的味道，很难描述。而在那玄关的鞋架上，还放着那个她离开当天喝空的牛奶瓶子。
姚念走上前去，把那瓶子握在手里。她握得很紧，仿佛这样便与父亲在这个时空有了连接。她感到一阵久违的暖意，在过去的某段时光里，她每天都拥有最好的牛奶，她曾被父亲深深爱着。
