无数人对唐仲樱说过这句话。
相比于把玩金汤匙，唐仲樱一直梦想的是回到里士满。在那里她是“snow club”的精神领袖。“snow club”的成员除了唐仲樱，还有漂亮得过分的金可芙、学霸蔡菡菡、因为太内向而一直口语不佳的姚念。
她们的秘密沉重而隐晦，“私生女”的标签难以忽略。在很长一段时间里，“父亲”是她们无法提及的隐晦字眼。在某种男女博弈失败后，母亲带着她们来到了里士满安家。
离开里士满之后，她们开始了各自动荡起伏的人生。在经历过无数来自生活的试炼之后，她们终于意识到，自己出生时含的不是金汤匙，而是十字架。
标签：女性小说 成长逆袭 女性群像 都市 救赎 闺蜜友情
从今天的第一把牌开始，唐仲樱就看出了母亲的心不在焉。
母亲叶申一向主张牌场如战场，打牌不可一心二用，必须全情投入，才能进入“心流”的状态。叶申做事认真，连打牌这样的娱乐活动都像是要进入战斗模式。然而在这一天，叶申明显不够心无旁骛。她忐忑得站起来去了好几次卫生间，抓到手的好牌也无法尽情发挥。
唐仲樱知道，母亲的心不在今天这场牌局上，而在另一张与父亲有关的牌桌上。父亲答应今天要给母亲打电话，但直到现在还没消息。
“今天申姐没状态啊，是不是故意放水给我们？”牌友们打趣道。
叶申故作轻松，笑着洗牌切牌。她往旁边一扭头，正好与唐仲樱的眼神撞在了一起。唐仲樱转身跑回房间，把铺着地毯的楼梯踩出了沉闷又急促的声音。
“哎，阿樱长得越来越好看了。”
“个子也高，气质也好。说话做事蛮像大人。”
“没错，最关键是有气场。申姐，阿樱长大肯定很厉害，不比他的那几个儿子差。”
众人开始夸奖唐仲樱，而这种夸奖却并不让唐仲樱受用。尤其是将她与“那几个儿子”放在一起比较，更是让唐仲樱产生了莫名的反感。对于父亲的另一个家庭，唐仲樱采取的是掩耳盗铃的战术：自己不愿意想起，也不愿意他人提及。
叶申继续打牌。叶申和唐仲樱说过，打牌和打麻将相比是更加潇洒的。因为打牌打到兴致盎然的时刻，可以肆意地一边喊叫一边把牌甩出去。那甩牌的动作，最是帅气。且打牌对于人数限制更加自由，四个人有四个人的玩法，三个人有三个人的玩法。甚至到了只剩两个人的时候，也能玩起来。唐仲樱亲眼看着母亲的牌友一个个变多，从两人局，变成三人局，最后又变成四人局。
而十三岁的唐仲樱不会知道，这一天将会成为女人们在里士满最后一次圆满的四人牌局。
那是一个记忆里平凡的周六下午，母亲和她的小姐妹们在楼下打牌。一起打牌的这几个阿姨，唐仲樱都熟悉：漂亮得像是女明星一般的姚臻，娇憨得像是小孩子一般的金艳丽，还有泼辣的蔡如冰。至于唐仲樱的母亲叶申，则是她们的带头大姐。每次的聚会和活动，都由叶申来安排。毕竟光凭加州伯克利大学的社会学硕士这一点，就足以使她成为这个四人组织的带头人。
大人们在打牌，唐仲樱带着女孩们去影音室看迪士尼的新影片。唐仲樱家有单独的影音室，这是最让其他女孩羡慕的。这栋房子是唐仲樱四岁的时候，唐伊川给叶申买的。唐仲樱家的房子最大最气派，零食也最为丰富，因此女孩们都愿意来玩。金艳丽的女儿金可芙、姚臻的女儿姚念、蔡如冰的女儿蔡菡菡都和唐仲樱同岁。唐仲樱和蔡菡菡都在温哥华出生，金可芙是上幼儿园的时候来的。姚念来得最晚，还不到三年，英文口语还说得很不流利。姚念口语差胆子小，每次出门都习惯跟在其他三个女孩子后面。在里士满，她们四个是最好的朋友。不仅仅因为她们的母亲是闺蜜，更因为她们一起保守着共同的秘密：在她们看似繁华而富足的生活里，父亲是个敏感的字眼。
她们四个约定好，在其他人提及父亲时，一律回答“爸爸在国内工作，爸爸很忙”。到了现在这个年纪，唐仲樱已经能够从容不迫地回答他人的提问。金可芙与蔡菡菡紧随其后，应对问题也开始游刃有余。唯有姚念，在一些人用猎奇的口吻提问她关于父亲的问题以及母亲的身份时，还是会紧张得手足无措。
女孩们已经看完了一整部电影，大人们的牌局还未结束。唐仲樱家里的牌局，筹码是不小的。按照叶申的话说，打牌不能没筹码，否则玩起来没意思。并且这个筹码还不能太小。筹码太小，提不起斗志。必须要有一点诱惑，有一点压力，才能在牌桌上发挥出全部的潜能。真正好玩的游戏，肯定要有一点竞争的感觉在里面，有输有赢，有来有回，才会让人流连忘返。按照叶申的话来说，那就是“躺平了就赢，有什么意思？”
每次牌局结束，赢的人有，输的人也有，但好在每个人都玩得尽兴。赢的人主动请客吃点心，输的人从未输了就甩脸色。今天手气最好的是金艳丽，一下午大概赢了有两千加币。
“今天你手气真好，怎么回事？”叶申笑着问道。
姚臻故意开玩笑道：“都说是情场失意，赌场得意。我估计是你和你家男人有点不愉快了。”
金艳丽把手一摊，回答道：“我们这种身份，情场哪能得意的？再得意不也还是千年老二！”
姚臻眨着眼睛说道：“什么千年老二，我看你要是再不去他面前刷刷存在感，变成万年老三也是有可能的。”
众人都嘻嘻地笑起来。金艳丽甩甩手，说道：“我倒是希望他别来，我自己一个人在里士满更舒服。他来了，我又要亲自烧菜，又要照顾他。上次一住一个月，我都没时间来找你们玩。”
姚臻诧异：“在外面住一个月，家里那个没意见的？”
金艳丽小声说道：“不是跟你说了吗？那一位去年中风了，搬去和女儿女婿一起住了。老头子现在是自由得很。”
“那位的女儿多大了？”
金艳丽伸出三根手指头，众人都惊呼起来。
“三十岁，比你也小不了几岁。”叶申惊讶地说道。
金艳丽点点头：“只比我小一岁。”
原本在一边默不作声的蔡如冰也加入进来：“最好是这样，人别过来了，但钱是每个月都要到的。”
“那必须的呀。”其他几个女人异口同声地说道。
“人是图不到了，钱还不让我们图点吗？也不想想看我当年陪他创业那苦日子，现在好处倒都被别人捞了去。”蔡如冰每次都会把话题带入自己的艰辛创业史。
打牌的氛围总是很和谐。几个女人聚在一起一团和气，聊季节天气，聊最新最时髦的衣服，聊明星八卦，偶然也拿各自的家事开玩笑。
“你们家那个，今年在哪边过中秋节？”蔡如冰忽然问道。
叶申故作轻松地笑了一下：“当然是那边。中秋节这种日子，岂是我们敢觊觎的？”
“我家也是。认命了我反正是，彻底不再抱希望。”蔡如冰给自己空了的杯子倒上梅子酒。
姚臻喝了一口梅子酒，应和道：“我早就认命了，在这里不也照样过得舒服。”
金艳丽年纪最小。她晃了晃手中的杯子，说道：“我一直都是认命的。和你们不一样，我连反抗都没反抗过。反正生活这艘船把我带到哪里，我就去哪里。”
叶申没有说话，只管摇动着杯子，让那冰块在杯壁上发出叮叮当当的声音。
“哎，我也认命了。”叶申今天有点心神不宁，牌也打得不好。
金艳丽忽然想起了什么，小声问道：“听说阿樱爸爸，又给阿樱买了条新项链？”
姚臻帮叶申回答道：“没错，粉色的钻石。上次申姐已经给我看过了，好大好闪，想想我十三岁的时候，哪里见过这种好东西。”
蔡如冰叹了一口气：“我们女儿的爸爸，是没有这份心的。还得是阿樱爸爸，有气量，对女儿也好。说到底还是阿樱争气，能让她爸爸喜欢。我们家菡菡是没这运气的。”
“啧啧啧，大手笔。她爸爸是真的喜欢疼爱这个女儿。申姐，你别愁了，有这个女儿在，她爸爸的心永远在你这里。”金艳丽感叹道。
提到唐仲樱，叶申心里稍微安慰了一点。在这些女孩里，唐仲樱得到的父爱看上去的确是最多的。在叶申看来，男人对唐仲樱好，意味着自己在男人的心里占据的份量大。毕竟她并不相信什么母凭子贵，相反，只有一个被看重的女人所生的孩子，才会得到父亲的喜爱。
“哎，光送东西有什么用，还不是让我们在这么个地方呆着。我梦里都想回国。”叶申刚说完，一抬头发现了站在角落里的唐仲樱，便向众人使了个眼色。众人看见唐仲樱在，便纷纷不再聊这些话题，转而称赞叶申的梅子酒酿得好。
“阿樱，你拿一些太妃糖去，和你的好朋友们一起吃。”叶申拿出一盒牛奶太妃糖，递给唐仲樱。唐仲樱乖巧地接过盒子，转身又上楼了。
“女儿们都大了，以后我们说这些话要小心点，”叶申提醒道：“马上青春期了，很敏感的。”
众人表示赞同，纷纷压低了声音。唐仲樱拿着太妃糖回了影音室，把盒子打开，招呼大家吃糖。
“有什么新话题吗？”金可芙问。
唐仲樱说道：“老话题。又开始说认命了。”
“嘴上说着认命，其实心里可想回去一争高下了。装作认命，不过就是为了给自己留个台阶下。”蔡菡菡拿了一颗太妃糖，塞进嘴里。
“就是，都是骗人的。如果认命，我妈妈就不会在意爸爸究竟在哪边过中秋节。反正我一点也不想回国。”唐仲樱说道。
“我也是，”金可芙也表示同意：“爸爸那边的亲戚从没见过，妈妈这边的亲戚都用奇怪的眼神看我。又像鄙视我，又像可怜我。”
蔡菡菡也说道：“我也不想回国。每次和妈妈回国，她都要来大闹一场。我妈妈也暴脾气，她也暴脾气，上次直接打起来了。”
“最后呢？谁打赢了？”唐仲樱问。
蔡菡菡回答道：“当然是她，她比我妈妈高一个头呢。不过我妈妈也薅了她一把头发，不亏。”
女孩们都笑了起来，连一旁话少的姚念都捂住嘴笑个不停。她们还不能领会女人间深入骨髓的仇恨，只觉得两个大人打架是件非常好笑的事情。
蔡菡菡指的“她”，其他女孩都心领神会。每当需要指代父亲法律意义上的妻子时，女孩们就会用“她”来表示。
蔡菡菡已经见过那个“她”了，但唐仲樱还没有见过。唐仲樱不想见“她”，更不想让叶申去与“她”剑拔弩张地对峙。唐仲樱很满足现在的生活。在里士满，很少有人知道她的秘密。她像是个普通的、正常家庭的女孩一样去上学。她对外宣称父亲在国内经营公司，母亲全职陪读。这样的配置在里士满很常见，因此平时父亲不出现也很正常。
姚念没有说话。她是女孩里唯一一个想回国的。她思念国内和父亲有关的一切，渴望回到熟悉的环境。来到里士满之后，姚念长期水土不服，脸上长了许多痘痘，怎么也好不了。她不习惯这里的学校，不习惯这里的食物，也不习惯这里的气候，对其他人热衷的滑雪也没兴趣。即使已经来了三年，她还是无法适应。在姚念眼里，如果没有唐仲樱、金可芙和蔡菡菡，那么里士满就更加没什么可留恋的。
“好了，小朋友们，下来喝糖水了。”叶申在楼下招呼。
女孩们纷纷从楼上下来，嘻嘻哈哈地坐到餐厅喝糖水。唐仲樱刚喝了两口，叶申走过来轻轻拍了两下她的肩膀。唐仲樱会意，站起来跟母亲走进了楼上的小书房。父亲今天还没打来电话，母亲已经等得有些不耐烦了。
“阿樱，给爸爸打个电话，”叶申把手机递给唐仲樱：“问问爸爸在哪里过中秋节。”
唐仲樱有点惊讶：“爸爸每年中秋节不都是在国内过吗？”
父亲唐伊川的生日正好是中秋节。如此重要的日子，父亲每年自然是和“她”以及“她”的孩子们一起度过的。
叶申说道：“今年可能情况有变，我不太方便直接问，你帮妈妈问一问。”
每当叶申有什么不方便亲口问的事，唐仲樱便要出场了。唐仲樱知道，自己是母亲手里的一张王炸，是能够让父亲的心彻底柔软下来的底牌。
“情况有变？什么变？”唐仲樱问道。她的确隐隐觉得今年的母亲心里攒着一股劲，无时无刻不在给父亲各种想要回国的暗示。
“暂时先不跟你说。今年我们可能会赢，你先去邀请爸爸，乖一点。”叶申望着唐仲樱说道。
听到“赢”这个字，唐仲樱的心猛地往下一沉。在叶申与唐仲樱之间才懂的秘密语言里，“赢”意味着彻底回国。这是令唐仲樱恐惧的，毕竟回国对她来说需要背负的东西实在是太多。她并不想去背负一个并不由自己决定的身份。
“我想留在里士满。”唐仲樱坚持道。
叶申看出了唐仲樱的忧虑，安慰道：“到时候你先陪妈妈回国，处理一些事情，之后再回里士满。爸爸也跟我们一起回来，之后他就能正正当当和咱们在一起了。”
唐仲樱的心开始忐忑，她冥冥中有一种奇怪的预感。她觉得如果自己这次离开了里士满，以后未必能再回来。然而，要赢是母亲的人生信条。如果说母亲和父亲之间的关系就像是那张牌桌，那么母亲从未有过认输的念头。
“好了，我要拨电话了。做一下表情管理，不要给爸爸看苦瓜脸。”在拨电话之前，叶申命令唐仲樱。叶申对唐仲樱定下的规矩里最重要的一条，便是无论何时都不能在父亲面前愁眉苦脸。面对父亲，必须得是笑脸盈盈的。
“等一下，”叶申又说道：“把爸爸给你买的项链戴起来。”
唐仲樱有些不情愿，毕竟穿着家居服再戴上如此隆重的项链是一种极其不协调的搭配。然而母亲语气坚决，她只好顺从地接过母亲递过来的项链戴好。在对着镜头的前一秒，瞬间换上了露出酒窝的笑容。
“爸爸，提前祝你生日快乐。送的项链太漂亮了，我很喜欢。”唐仲樱一边说，一边拿手比了个心。
唐伊川每次和唐仲樱聊天都心旷神怡。在他眼里，女儿情绪稳定，温柔可爱，简单几句对话就能让人心情变好。里士满这边的家，总是能给他提供更加饱满舒适的情绪价值。
“喜欢就好，爸爸以后给你买更好的。还有，今年不用提前祝贺，爸爸来里士满和你们一起过生日。”唐伊川笑吟吟地对女儿说道。面对着唯一的女儿，男人连压箱底的温柔都要拿出来。
唐仲樱再次问道：“真的吗？爸爸真的会来吗？”
在唐伊川连连保证了三次之后，叶申才满意地点点头。对叶申来说，唐伊川和谁一起过中秋节，意义非凡。
唐仲樱把手机还给了叶申，默默站到了窗边。现在父亲看不到她了，她可以放心地愁眉苦脸了。叶申背过身去小声和唐伊川聊了几句，刚才牌桌上的愁云瞬间舒展。叶申挂掉电话，走过来亲了唐仲樱一下。母亲脸上露出一个微笑，唐仲樱读懂了。
这个微笑表示母亲想赢。并且母亲有很大的几率赢。母亲如果赢了，意味着父亲最终把筹码压到了母亲身上，而另一个“她”就是全场唯一的输家。在过去这十几年里，母亲虽然退居里士满，但却一直流连于三人间暗流涌动的牌桌上，从未离席。
叶申从楼上下来，重返牌桌。这一回，叶申气势强劲，还主动提出增加每局的筹码。她的气场全开，牌也打得异常凶猛。
“炸！”叶申把手上的两张大小王甩出去。
“啧啧啧，这是去哪里转运了？刚才打得蔫蔫的，现在一下子打这么猛？”姚臻问道。
“看来是要把咱们赢的钱再全部赢回去了。”蔡如冰也附和。
金艳丽也故作生气地问：“怎么回事？憋着放绝招呢？刚才打那么保守是为了让我们放松警惕？”
叶申把手里的牌甩到桌上，笑着说道：
“刚才筹码不够大。凡事只要筹码够大，气势自然就上来了。
姚念是最后一个加入snow club的。
当姚臻带着姚念出现在唐仲樱家的牌局时，snow club已经有了三位固定的成员。
在唐仲樱主动打招呼前，姚念一直躲在姚臻的身后。姚念与母亲姚臻穿着巴宝莉的亲子套装，但给人的感觉却是天差地别。姚臻美丽得如同唐仲樱在电视里看见的华人女明星，五官的每一处都经得起仔细的推敲。她的举手投足也颇有些女明星的意味，转身脱外套也要顺势起个范，以一整套行云流水的动作将大衣脱下来递给唐仲樱家的阿姨花姐。见过了姚臻，唐仲樱才彻底明白什么叫人衬衣服，而不是衣服衬人。那件巴宝莉的深蓝色风衣唐仲樱的母亲叶申也有，但叶申穿得却没有姚臻这么好看，这么风情万种。这件衣服若有90分，那么姚臻就把她穿成了120分的效果。
