繁园里的夏天(任平生)

医生见多了她这样的病人，只说她的情况并不严重。
可她说她也想死，也想感同身受奶奶死前的最后一刹那，到底有多疼。
医生神色认真的看了她半天，最后说，过一阵子就好了。
他让她吃些药控制一下情绪，又开导说，眼下最重要的是高考，其它先放到一边。
医生说什么，程知微都是点头。
拿药的时候是林嘉裕帮她拿的。
她看着他的背影，内心翻涌，很想跑上前去抱住他。
可人来人往，她干不出来这种事。
一直要到中午了，两人才从医院出来，在公交站，等车来。
程知微站林嘉裕边上，她紧张又无力，能和他，这样肩并肩的时刻，她曾无数次幻想过。
可是现在，幻想里的兴奋、小鹿乱撞的情绪，被一种名为“生离死别”的情绪深深的泡在身体最低处。
程知微试着让自己开心，可是根本无济于事。
她忽然觉得自己可能真的没救了，她对喜欢的少年，都提不上任何情绪了。
她无力地垂下头，目光刚好擦过林嘉裕修长的手，才发现他两手空空。
他好像并不是如他所说，来帮他妈开药的。
他是碰巧出现在医院？还是专程过来陪她？
程知微在夏日蝉鸣中，呼吸不畅，只感觉到燥热像乌云，压得她难受。
她直愣愣地看着他，想开口，却见他指了个方向：“你想不想去那边逛逛？”
海幢寺，广州最古老的寺庙之一，曾经是岭南佛教的发源地。
很多人都说在这里许愿很灵。
程知微活了 17 年，对神灵不曾这样虔诚过。
奶奶去世，她说服自己，宇宙中存在另一个世界的，奶奶只是到另一个世界去了。
她祈求神灵保佑另一个世界的奶奶，无病无灾，开开心心。
上了香，点了灯，程知微又求了一条开光的手串。
碧绿色的珠子晶莹透亮，戴在手腕冰冰凉凉。
一整天，林嘉裕一直陪着她，从海幢寺出来，他又把她送回家。
从海幢寺到陈家祠，这一段路，一共 6 个站，全程要半个多小时。
他们坐在公交车最后一排，林嘉裕就坐在她右手边，她靠窗坐着。
车内又闷又热，程知微好像没有任何知觉，林嘉裕倾身过来，打开了车窗。
这是程知微第一次单独跟林嘉裕待那么久。
有一段路是老石子路，公交车颠起来，落下去，程知微怔怔地望着窗外。
夏日晚风，夕阳熔金，路旁开得疯狂的火焰树，赤红的火焰花在热风里狂野地招摇。
泛黄老旧的玻璃窗上，倒映着火焰树的绿影、夕阳烧红的大片晚霞，还有火焰花细细碎碎的热烈。
小小的一块玻璃，在这个黄昏像一幅浓墨重彩的油画，而林嘉裕的侧脸静静的被天地画了进去。
他的脸很白，是一种苍冷的白，鼻梁细长挺俏，他微垂着头，长长的睫毛，在眼下涌出深深的剪影。
公交车在颠簸，程知微看着车玻璃里会动的林嘉裕。
这也是第一次，她这样明目张胆的看他。
她望着玻璃出神，玻璃上闪过一道人影，程知微并没有理会。
直到玻璃上，绿影里的林嘉裕直直转过头，朝她看来。
那一刹那，程知微紧张到心跳怦然，她来不及收回视线，只是慌措地低下头。
半小时后，两人下了车。
“林嘉裕，谢谢你。”程知微道谢：“耽误你这么多时间，不好意思。”
林嘉裕摇了摇头：“你记得按时吃药，好好睡一觉。”
他沉默了片刻，又认真说：“不用强迫自己不去想，痛苦就痛苦，难受就难受，不用假装开心。”
“程知微，我们是人，我们不是神。”
“是这家医院。”
林嘉裕记忆很好，他也没忘：“罗医生，他去年评上副主任了。”
“你……”程知微皱了皱眉。
“我妈。”
林嘉裕解释：“这么多年睡眠问题还是没彻底解决，一焦虑起来就失眠。”
林嘉裕妈妈是实实在在的女强人，广州餐饮界的扛把子，也是把粤菜发扬光大的大佬。
她白手起家，靠着好手艺在广州激烈的餐饮竞争中争得一席之位，同时也趁着时代的东风，在泰国、马来西亚、新加坡等地吃下了海外市场。
“阿姨没逼你去继承她的家业？”程知微笑问。
“天天念。”林嘉裕也笑：“不过你也知道，我一向不听她的。”
“我一直想问你，'知粤馆'的盐煎排骨怎么下架了？”
盐煎排骨，程知微的最爱。
当年“知粤馆”还是中华广场后边一家不起眼的大排档，开始时这道菜并不在菜单上。
只是因为程知微爱吃，后来加上去了……

两瓶消炎药吊完，程知微喊护士帮他收针，恰好外卖也到了，她下楼去拿。
午餐很丰盛，脆煎金钱鳗、美极鲜虾、啫小雪花牛肉、白灼生菜、椰子竹丝鸡汤。
惠食佳价格偏高，但出品对得起它的价格。
“我记得你之前喜欢这些，不知道现在口味有没有变。”她把米饭放到他手边。
林嘉裕扫了一眼桌上这几个菜，看向她，眼神微变。
程知微有片刻窘迫，她把他的喜好深藏心里多年，此时在他这个眼神里，彷佛被看穿。
好在林嘉裕没发现她的异样，半晌，他垂眸，拿起筷子：“没变。”
他右肩受伤，整只右手动不了，程知微拿了双公筷给他夹菜。
不一会儿，他那碗白米饭上是堆满小山的肉菜。
林嘉裕哭笑不得，抬眼制止她：“可以了。”
程知微见他没动筷，连忙起身。
他不是左撇子，左手拿筷子太为难他了，于是又给他换了根勺子。
时间已经将近 3 点，两人安静地吃着饭。
吃过午饭，林嘉裕神情困倦，程知微帮他拉好床帘，让他好好睡一觉。
午睡时间，周遭安静，病房内只有程知微按手机发出的一丁点声响。
她起身，把阳台窗户关紧，轻手轻脚出了病房，在楼梯间给主任打了个电话请假。
回想工作这两年，程知微几乎没请过假，没想到第一次请假是因为林嘉裕。
主任没多问，爽快地批了，让她自己找庄瑶跟尤婧斐商量一下谁能顶她的班。
程知微给她俩各发了条短信。
庄瑶收到她的短信后回得很快，程知微一五一十告知，只是把林嘉裕的身份模糊了，只说是个朋友。
“行，没问题，我替你两天。”庄瑶同样爽快应下。
确定好请假事宜，她又跑到护士站，询问一些术后护理的注意事项。
“便盆尿壶买了吗？”护士问她。
程知微摇头。
“做完手术没那么快能下床，人有三急，你还是给他准备一个吧。”
程知微点头。
“注意事项你可以看这张表，术后尽量饮食清淡。”护士递给她一张 A4 纸，程知微忙收下。
医院对面有几家卖医疗器械的，程知微进了一家连锁店，不巧的是她要的两样都卖完了，店员让她去隔壁看看。
程知微跑了几家，要么售罄，要么没进货。
七月的广州就像一个巨型烤炉，毫无防晒措施的程知微像铁板上炙烤的肉，她隐约能闻到身上的烧焦味。
这天气越来越极端，前几天还狂风暴雨，今天又艳阳曝晒。
程知微站在潮湿沸腾起来的广州城，目光穿过头顶繁绿的树叶，往天上望去，又落下。
天空青白，太阳灿烂，云朵零散地悬浮，空气里低飞的蚊虫，成片地起舞，像一股黑色小旋风。
她知道，不久的未来会有持续性的暴雨天气。
程知微是气象主持人，有时候监控出来的天气，并没有像现在自己亲自感受到的真实。
中华上下几千年，古人对天气的感知是来自看天看云，看风看物，程知微深谙历史沉淀下来的天气观测。
如今虽然有卫星检测，却不能百分之百精确的预测所有人头顶这片天的情绪。
程知微心想跑了几条街，跑出一身汗，终于在一个卖杂货的超市找到这两样东西。
结完账，接到裴简的电话。
程知微一手拿手机，一手提购物袋，等红绿灯的间隙，跟他有一句没一句地闲聊。
裴简问她：“林嘉裕怎么样了？”
“刚吃完饭，睡着了。”程知微说：“精神还可以。”
“你那边怎么这么吵，没在医院？”裴简问。
“出来买东西了。”
裴简笑笑：“这几天辛苦你了。”顿了顿：“我没那么快回去。”
他话音刚落，那头一道清甜的女声响起：“到你了，你怎么还在这里打电话？”
裴简回了她一句：“知道了，我马上就来。”
绿灯起，程知微过马路，边对他道：“你忙你的吧。”
裴简挂下电话前，说了句：“我这是给你机会了啊，你好好把握。”
程知微还想贫两句，他那边已经收线。
回医院这一路，程知微脑子里闪过很多次裴简给她提供的“机会”。
这些年，他乐此不疲地做媒，又每每恨铁不成钢地督促她再进一步。
可惜程知微向来慢热，就连感情这种事也是如此。
她享受喜欢、关注林嘉裕这个过程，从来不以达到某种目的做驱动。
因此，这么多年过去，这场“轰烈lvz而无声”的暗恋，只有裴简知道。
就连当事人，估计也未曾察觉她的心意。
程知微回到病房时，林嘉裕不在床上，问了护士，才知道他被推去做核磁共振了。
她把东西放下，又跑下楼去找他。
程知微到放射科时，林嘉裕刚好从 MRI 室推出来。
看到她焦灼的脸，他对她笑了笑，安抚道：“常规检查，别担心。”
程知微扶着他下了床，“结果什么时候能拿？”
“这次的结果不用打印，医生电脑就能看到。”
回到病房，林嘉裕看到桌面上的便盆跟尿壶，神情窘迫。
“我还是……请一个护工吧。”他道。
程知微对上他的眼，尴尬的氛围弥漫开，她眼神躲闪，闷声说了句：“也行。”
下楼一趟，林嘉裕出了一身汗，明天做完手术后，肯定没那么快能碰水，他打算洗个澡。
“我去叫护工帮你。”程知微说着便要走。
“不用。”他喊住她：“我现在还可以自己来。”
程知微闻言，收住脚步，又道：“那我给你拿张椅子，你坐着洗。”
洗手间里水流声传来，程知微后知后觉地感觉到脸颊滚烫。
她出了阳台，合上门，倚着栏杆静静吹风。
一天里，只有在落日时分，风才稍微没那么闷热，能让她大口呼吸新鲜空气。
此时的太阳不再是白日里那个耀眼的光球，它变得柔和，不再刺眼得让人无法直视。
望着绚烂斑斓的天空，程知微想起浴室里的男人。
林嘉裕就是那个光彩夺目的太阳，可这仅限于她平日里看到的。
而这会儿，这个行动不便的，处处需要她关怀的男人，他不再可望不可及。
他需要她。
程知微被这四个字灼得心火在烧。
在今天之前，只有她需要他，他不曾像现在这样处于弱势。
这种被他需要的感觉可真好啊。
程知微抬头望天，天空变幻，晚霞的余晖交错斑驳，落在她脸上的光影再不灼人。
晚风像羽毛，钻过她的肌肤，她忽然想起一句诗来。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
《滕王阁序》的名句，高中语文课必修课里最重要的一篇文言文。
程知微觉得她在林嘉裕那里不一样的开始，大概也是因为这篇文言文。
高考后的最后一次聚会，一群热烈的少男少女，放纵在 ktv 里，唱放纵、唱分别、唱周杰伦的《晴天》、唱那些遗憾……
唯独程知微配合着一首《友谊地久天长》的 bgm，给林嘉裕背了一篇《滕王阁序》。
这一刻，不管是时间，还是空间，让程知微隐隐生起一种错觉来。
她好像实现了那时候最青涩的愿望。
程知微心想，如果时间就停留在这一刻，那该多好。
然而这不符合自然规律，时间从不为任何人停留，不管是痴情人，还是失意人。
太阳的边缘触碰到地平线，最后一丝光线消失，取代阳光的，是昏黄的路灯，明亮的白炽灯，灯光四起，点亮这座城市。
程知微怅然若失地四处张望，不远处的海幢寺灯火通明，在一众破旧的楼房中肃穆静立，三角瓦屋中央是一朵绽放的莲花，她望着它出神。
身后的阳台门被拉开，程知微回过神，转身看他。
林嘉裕带着一身湿热的水汽，见她愣愣地看着自己，他打破沉默：“外面不热？”
她进了屋，问他今晚想吃什么，8 点过后就不能进食了。
林嘉裕摇头：“没什么胃口。”
“那我给你叫份汤？或者甜品？”
“都不用。”
夜幕降临，距离手术时间越来越逼近，林嘉裕也不再像下午那样镇定自若。
说到底，明天医生要在他肩膀上开一刀，再放个钉。
虽然不是什么大手术，但想想也觉得瘆人。
程知微捕捉到他情绪不佳，温声道：“裴简给你拿了台 switch，要不打会游戏吧？我陪你。”
林嘉裕接过她递过来的游戏机，心里一动，他登上许久没登的号，只看了一眼，眼神暗了暗。
半晌，他神色如常，抬头看了一眼程知微：“你玩过《休斯花园》吗？”
程知微闻言，愣了好一会儿，才道：“没有。”
林嘉裕笑笑，盯着 switch 屏幕：“这游戏好久了，我记得我们高中那时候就有的。”
他说：“剧情在今天看不算出色，但很耐玩。”顿了顿，又说：“可能是因为有个很好的游戏搭子吧。”
他看着程知微：“你可能很难想象，有人陪我玩这个游戏玩了快 10 年。”
“不过最近那人不怎么上线了。”林嘉裕有些怅然若失。
“10 年。”程知微讷讷地重复。
“是啊。”林嘉裕说：“我也觉得不可思议，就这么个简单的经营游戏我竟然玩了 10 年。”
“这么好玩啊。”程知微说：“那我也创个号，陪你玩。”
程知微在折叠床坐下，说干就干，立即给自己申请了个号。
游戏一开始，她从大城市回到一个小乡镇，她必须跟着奶奶学习种菜买菜做菜。
“这个设定让我想起周叙他奶奶。”程知微脱口而出。
林嘉裕点头：“那天从儿童公园回家，一路上她跟我说了很多她年轻时候的事。”
50 多年前能进农科院的科研人才，在当年是凤毛麟角。
老太太告诉林嘉裕：“现在的年轻人老说节食减肥，他们是不知道，我们那时候根本就没吃饱过，每天就想着一亩地怎么种出更多的粮食。”
“当年的机器没现在发达，我们每天就泡在天地里，面朝黄土背朝天，别说下这么大的雨，就算下冰雹，也要在田地待着。”
给她的菜拉雨棚，是刻在她骨子里的工作。
哪怕老太太把至亲的孙子都忘了，也无法忘记这项“工作”。
程知微进入角色很快，在他的指导下度过新手村第一个难点——种菜。
“你现在可以认识其他人了。”林嘉裕对着程知微道：“看到我了吗？”
程知微看到他在里面的扮相，声音不自觉提高：“你怎么是狼人？”
“狼人”给她送了一桶鱼。
“我是不是可以把这些鱼煮好送给你吃？”她问。
“可以。”
“你喜欢什么口味？红烧？清蒸？还是油炸？”
“你没有油，还得去买油。”
“……”
虽然是个经营类游戏，但又加了许多有趣的设定，比如原来奶奶是女巫，可以通过魔法来干活。
程知微一个普通玩家吭哧吭哧做了一桌子菜，也不如林嘉裕手指一点，就变出了满汉全席。
“你怎么也有魔法？”她惊讶，扭头看他。
“每个人都可以有。”林嘉裕笑道。
“那我是不是也能成为女巫？”
“可以，不过……”他顿住。
“什么？”
“你要先找人结婚。”他看着她的屏幕，耐心解释道：“找谁都行……”
“结完婚才能拥有魔法？”
“嗯。”
“那……狼人可以吗？”
她忽然抬起头，脸上灼热的烧痛让她一瞬间，又回到了高中时代。
此时此刻，林嘉裕坐在床上，身上白净的短袖，他垂着头。
他永远这样的，干干净净，清清朗朗，又高不可攀的。
程知微手在抖，喉咙又痒又疼，她笑着问他，“林嘉裕，你可不可以跟我结婚？”