繁园里的夏天(任平生)

程知微说完忽然不敢喘气了，她垂着头，视线紧紧盯着游戏屏幕，耳朵竖直了听。
林嘉裕笑了一声，刚要说话，手机铃声响了。
他接起电话，神情里闪过一缕烦躁，随即说：“你不用有顾虑，他们只会来广州找我麻烦。”
电话那头不知道说了什么，林嘉裕唇角卷起一抹笑意。
那点笑，让他整个人洋溢着一种另外的气质，明媚又笃定。
“游戏开发的进度条，还是按照九月出 pv，十月国外上线，这个不会变。”
片刻后，林嘉裕挂了电话，侧目朝程知微看过来，正要说话，病房门被推开。
护士推车进来，打断了他要说的话，也彻底打断了程知微的心跳。
“再吊一袋消炎药。”护士看着林嘉裕：“晚饭吃了吗？”
林嘉裕放下手上的 switch，摇了摇头。
“8 点了，记住不能吃东西了。”护士把针管插进他手背，“今晚早点睡。”
离开前，她又交代程知微：“家属晚上过夜的话动作小点声，让病人好好休息。”
程知微忙点头。
因为输液，游戏中止。
探视时间已过，护士正一个个在病房赶人，外面的走廊一阵喧闹。
程知微正在饮水机接水，身后一个老阿姨牵着小女孩经过，手里提一个银色保温桶。
程知微听到那小女孩说：“爷爷什么时候出院啊？明天我们还要过来吗？”
“哪有那么快，还得住一个星期。”老阿姨语气不满。
“那就是还得来，奶奶你好辛苦。”
“谁让你爷爷吃不惯医院的饭呢，他一辈子就没怎么吃过外面的饭。”
祖孙二人越走越远，谈话声也越来越小。
程知微拧好杯盖，心里因为那一句平淡的话，逐渐变得滚烫起来。
老阿姨语气满是抱怨，但还是风雨无阻天天送饭。
以前程知微不太能理解这种明明可以订外卖就解决问题的生活琐事，为什么家人一定要费心费力往返医院送饭？
但此刻，她盯着正在输液的林嘉裕，慢慢就琢磨出其中的意思。
或许这世界上，就是有这么一个人，能让你毫无保留地想认认真真地对他好。
“喝水。”程知微把水杯递给他：“可能会有点烫。”
林嘉裕接过，道了谢。
探病的家属一一离开，整层楼又陷入寂静。
程知微躺在简陋的折叠床上，突然问：“你那个游戏搭子……你们见过面吗？”
“没有。”林嘉裕答得很快。
“都一起玩了这么多年了，就没想过见一面吗？”
林嘉裕望着天花板，他两只手都动不了，白炽灯有些刺眼，想挡也没法挡。
“我们只在游戏里联系，虽说一起玩了很久，但实际上我对她一无所知。”
“也是，就怕见面了失望。”程知微淡淡道。
她还想说什么，一扭头，见他合上眼，安安静静的侧睡，脸庞朝向她。
咫尺相近，程知微不自觉放缓了呼吸，看灯光笼在他脸上。
他微微蹙着眉头，长长的睫毛，像黑色的羽扇，寂静地展开。
睡着了？
夜色忽然寂静下来，程知微躺在逼仄的折叠床上，不自觉想起工作的事，那档旅游节目真的要开了吗？
如果要开的话，即便不能当主持人，她也想去做点什么，总要做点什么，她才能往心里的那个方向靠得近一点。
口袋的手机在震，程知微拿出一看，紧忙轻手轻脚下了床，跑走廊外面接电话。
“爷爷？”程知微压低声音。
电话那边爷爷不知道说了什么，程知微提快了步子，轻声说：“我很快到。”
从住院楼出来，热风扑面，现在是夜里八点多。
夜晚的医院仿佛与世隔绝，外面灯火辉煌，嘈杂喧闹，里面安静得只听到护士急匆匆的脚步声。
程知微总觉得，比墓地坟场更害怕的，是医院的重症区。
病人也是人，但又好像不是一个完整的人，尤其是下了病危通知书的患者。
他们终日困于那张一米的小床，没有娱乐，没有意识，日复一日给自己的生命倒计时，惊恐不安地等待死神降临。
奶奶临终前那一个月，程知微在医院见过的死人比她过去 17 年加起来还多。
她一人穿过寂静的医院，直直往南门走去。
南门离住院楼最近，她站在路边，扬手叫了辆出租车。
程知微在晓港公园门口下了车，拐进一条只能通过一人的小胡同。
城中村的小路是广州特色，昏暗的路灯，崎岖不平的路面，生活垃圾被随意倒落在巷子两旁，因为这里照不进阳光，路面上还残留着几天前暴雨留下的污水。
两栋握手楼相距不到三米，东家炒菜西家呛。
不过楼房距离越近，人心隔得越远，毫无隐私存在的地方，对面发出一丁点响声都要大声辱骂。
程知微走得很小心，但还是躲不过高空坠物，半个南瓜“砰”一声砸在她脚后跟。
程知微抬头看，见到一张麻木不仁的脸。
阳台做饭好像也是城中村特色，简陋地搭个台子，一个电磁炉，一个锅，一日三餐就在这里解决。
麻木做饭的女人并不理会程知微被砸的脚后跟，只心疼自己落地那半个南瓜，骂骂咧咧进了屋。
程知微加快脚步，从小胡同出来，就是穗花巷。
穗花巷，在羊城一众美食街中并不算出名，在各大网红小吃榜单中更是从未上榜，但它地理位置优越，正好在三个大型小区中间，巷子后面 400 米就是一家技术学校。
上万户居民以及几千名学生供养起这条小吃街。
这里有爷爷心心念念的冰淇淋泡芙。
爷爷生平就两个爱好，一是粤剧，二是吃。
时下流行的，他都爱吃，比如螺蛳粉，别说他这个年纪，很多年轻人也未必接受得了螺蛳粉那个怪味，可爷爷对螺蛳粉的喜爱近乎痴迷，曾经还因为连续嗦粉一周最后进医院住了好几天。
去年夏天，程知微在这附近拍外景，碰巧遇到眼前这家“明记饼铺”新开业有优惠，她买了一斤冰淇淋泡芙尝鲜，到家后，她就吃了一个，其余全进了爷爷肚子里。
隔天她起床，见盒子空了，爷爷叫住她，给她递了张百元大钞，让她再去买两斤。
程知微一向拒绝不了他的请求，于是又跑过来买。然而爷爷毫无节制，一口气把两斤冰淇淋泡芙吃完，血压直接飙到 200，吓得她赶紧把人送医院。
爷爷嘴馋，吃什么都要吃到尽兴为止，时不时把自己吃进医院，一套流程下来就是四五天，这把程知微父母累得够呛，最后实在受不了，直接送进养老院。
当时程知微知道爷爷要进养老院，自是不肯。
她妈见她拦着，扯着她的手，低下头，把触目惊心的发顶对着她：“你看看我头上的白头发，一个月进两次医院，你以为照顾老人很轻松？”
“养老院有什么不好？有护工盯着他别乱吃东西，比在家好百倍千倍。他再这么折腾下去，迟早没命。”
母女两人在门口争吵，程知微想辩两句，余光瞄到厕所门打开，爷爷从里面走出来。
一向挺直腰板的爷爷佝偻着身子，颤颤巍巍地朝她们走近。
就这几步路，直接让程知微红了眼眶。
她觉得时间很残忍，明明她记忆中的爷爷还是高高壮壮的，他会接她放学，陪她打球，会跟奶奶一起去跳广场舞，他们三个会手拉手溜达在广州的各个街角，找最美味、最流行的美食吃……
可奶奶离世，她去厦门读书，那之后爷爷独自一个人守着家。
程知微不敢想那段时间他到底是怎么样熬过来的。
如今，她回到广州工作了，想多陪陪他，父母却坚决要把他送进养老院。
程知微想开口，爷爷抬手制止了她。
他说：“去养老院吧，那里人多，还更热闹。”
她妈抿了抿唇，脸色不愉，她想再说些什么，最终什么也没说，只闷声“嗯”了一句便离开。
她妈走后，爷爷喊她进屋。
程知微心里不好受：“爷爷你不用去养老院，我养你，你跟我住。”
那时候是深秋，11 月底，满城姹紫嫣红，丝毫没有一丁点衰败之意，大朵大朵的勒杜鹃从外墙爬进窗。爷爷站在窗后，背对着她，有些年头的红木衣柜被打开，发出“吱呀”的声响。
好一会儿，爷爷转身，他逆着光，神色不明。
程知微只见他递给她一张卡。
“这是我的工资卡，你拿着。”爷爷把银行卡放进她手里。
程知微还在哭：“我不要。”
“你一定要拿着。”爷爷握紧她的手，又凑近她，压低声音道：“以后我想吃什么，你就从这卡里面刷钱，偷偷给我买。”
爷爷说完，重重合上窗户，勒杜鹃落了满地。
他盯着脚下破败的残花，沉声道：“这风吹得我头疼。”
那之后，程知微等着爷爷的召唤，一开始是一个月一次，后来是一个月两次……
爷爷会给她列一张单子，她只需要买好，再神不知鬼不觉地送进养老院就好了。
“新品要试试吗？巧克力冰淇淋泡芙，一斤 38，现在活动价只要 29。”店员问程知微。
“好，再来一斤。”
买完两斤泡芙，又跑到对面的土家酱香饼。
这家酱香饼是现做的，外皮酥脆，里边有嚼劲，酱又香又辣。
一斤 12 块钱，装了满满一大袋。
酱香饼隔壁的炸串，程知微认为它是全广州最好吃的炸野。
她把爷爷喜欢的各拿一串，见炸炉旁还放着好几个篮子，没那么快排到自己，于是付了款便往外走。
巷口的甜品店是穗花巷最早那一批店，这些年屹立不倒自有法宝。
这家店最难得的是用料新鲜，程知微要了一碗招牌红豆双皮奶，一碗香芒脆啵啵。
“打包。”
刚结完账，一转身，便看到一道被灯光晕着的身影，带着水汽走了进来。
“周叙，这么巧。”程知微笑着对他打了声招呼。
周叙刚洗完澡，穿着一件黑色运动裤，上身白色短袖，他身上清爽，带着淡淡沐浴香。
“我家就在这附近。”周叙笑了笑。
“对哦。”她又问：“吃什么？我请你啊。”
周叙要了个红豆沙，抢在她付款之前扫了桌上的二维码。
屋内座位已经坐满，都是稚嫩的面孔，应该是技术学校的学生。
他们三两成群，一边吃饭一边大声聊天。
角落里还有几个学生在玩手游，王者荣耀的厮杀声很是嘈杂。
“坐外面？”周叙提议。
程知微点头：“好啊。”
两人在外面找了张小圆桌，这家店生意实在是好，哪怕露天位置也坐满了人。
人潮热热闹闹，细细碎碎的说话声，构成了最真实的人间。
夜晚的风不带一丝凉意，倒是吹来了一些落花。
在暴雨与骄阳无缝切换的盛夏，花城并非浪得虚名。
此时的广州城繁花似锦，异木棉和簕杜鹃在大街小巷中肆意生长，满城粉红一片。
穗花巷也是因花得名，只是这里的花比较少见。
道路两旁是参天的大树，棵棵都有三层楼高，树干粗壮，树冠茂密，花朵是明烈的橙色，形状像极了展翅的燕子。
风吹来好几朵，程知微低头抓起一瓣，问周叙：“这是什么花啊？”
“凤凰木。”周叙说：“凤凰木适应性强，在高温干旱的环境下都能生存。”
程知微笑道：“很符合这座城市的调性。”
话音刚落，两份甜品上了桌。
周叙叫住送餐的阿姨：“有没有蚊香？”
阿姨应声，进屋去拿。
程知微愣了一下，心想他还挺细心。
夏季蚊虫多，她坐下这会功夫，脚上已经被咬了几个包。
阿姨拿来点燃的蚊香，递给周叙。
他接过，蹲下身子，直接把蚊香放在她脚边。
“谢谢。”程知微笑着道谢。
“你买这么多东西？”他看着摆放在她手边的大袋小袋。
“我爷爷点名要吃的。”程知微吃了口绿豆沙，绵软的口感，清甜的绿豆香。
“这么晚了，老人家还吃这些？”周叙诧异。
“他在养老院，那里的饭菜中规中矩，他嘴特挑。”
程知微说话时，笑了笑，一阵细碎的夜风涌过来，灯光的光晕在空间里轻轻颤动。
周叙抬头时，正看到有花从高处落下来，擦过程知微的眼睛，她眼睛颤了颤，然后笑着侧过头，静静的往远处热闹的人海里看过去。
他怔了怔神，紧忙收回视线，喉结不自觉的上下滚动。
“你什么时候给你爷爷去送？”他舀起一口红豆沙，忽然心烦意乱。
“跟你吃完这个我就走了。”她闻着夜色里静静起伏的蚊香，心下一片宁寂。
周叙抬手看表：“现在快十一点了，去南沙少说也要一个半钟。”
“那也得去。”程知微侧身，往一旁的巷子里望了望：“美食对我爷爷就像瘾。”
“他瘾犯了，今天吃不上，估计得熬一宿的夜。”
她说完，似乎想起了什么旧事，轻声问：“周叙，你知道上瘾的感觉吗？”
周叙放下手里的勺子，低头想了想才说：“上瘾大概是不要命的那种感觉。”
“你呢，程知微，你觉得上瘾是什么感觉？”
程知微咽下口里的冰沙，细细的清凉从喉咙滚下，却带起了一种潮湿的火。
“跟你一样的感觉，就是疯狂到可以不要命。”
两人目光对上，又默契地移开，继续低头吃糖水，听周遭乱哄哄的说话声。
半晌，周叙转移话题道：“局里要重新启动旅游节目了，是真的吗？”
程知微抬起头，看着坐在夜色里的周叙，灯光的微晕拓在他的白衫上，他人在影影绰绰的光晕里，有一种十足的少年气。
“我听庄姐说了，能再启动真的挺好。”她挖了一勺冰沙。
周叙抬眼看了看闹哄哄的人群：“那档节目，基本是每个广州人小时候周六必追的节目。”
“小时候周六非要熬到晚上十点，爷爷奶奶和我都不睡觉，凑在一起看。”程知微似乎想起了小时候，眉眼之间多了一种柔和：“游厦门那一期我到现在还印象特别深刻。”
周叙笑了笑，低头吃起了冰沙，他快速吃完红豆沙，走过去捞起程知微身边所有的打包袋。
起身的一瞬间，他身上清爽的沐浴液味道，在夜色里忽然变得浓烈起来。
那是一种淡淡的茉莉味道，可是在茉莉清爽味道过后，有几缕若隐若现的白檀香。
“我刚好没事做，开车送你过去？”
程知微起身时，只看到他一双眼睛里闪着细碎的银光，跟林嘉峪眼里清凛的光不一样。
“会不会影响你休息？明天你还要上班。”
周叙笑了一下：“我现在回去也睡不着，走吧。”

周叙家距离穗花巷步行也就四五分钟，两人慢慢往回走。
深夜 12 点的穗花巷依旧人潮拥挤，穿着黄色制服的外卖小哥从巷口排到巷尾，齐刷刷一排，可谓壮观。
食客也络绎不绝，小情侣分食一碗狼牙土豆，你一根我一根，怎么吃也吃不完。
刚打完麻将的中年阿叔赤膊喝豆浆，跟身旁的人吹嘘今天又赢了多少。
学生赶在宿舍门禁前回校，撒腿就跑，带过的风都带着烧烤的孜然香。
程知微不知道被谁撞了一下，脚一崴，手臂上被人轻轻一扶。
周叙将她扶稳，问道：“没事吧？”
程知微活动了一下脚踝，摇头：“没事。”
两人并肩前行，好在很快就到了小区门ḺẔ口，周叙去开车。
等周叙的间隙，程知微仰头打量四周，远远近近，都是又高又繁茂的绿树，乍一眼望过去，犹如一片林海。
高楼的灯火落下来，树木的绿影融在一起，在夜风里轻轻地起伏。
台风“烟花”那晚，程知微只顾找人，根本没有留意到这边小区的绿化真正做到了返璞归真，闹中取静。
程知微走近一棵树，树的叶子细细碎碎的，枝干却庞大，显得叶子又小又可爱。
周叙开车出来的时候，车灯笔直的光里，他看见程知微踮着脚，抓着一串树叶不知道在看什么。
夜色宁静，晚风微凉，空气中有花木的暗香在浮动。
周叙放慢了车速，几乎放到了最慢，他一点点靠近她，最后停在了她身边。
程知微打开车门，上了车。
以往深夜去给爷爷送餐都是她自己一个人，她知道夜晚驾驶容易疲累，于是随口找了个话题。
“奶奶最近还好吗？”
“时好时坏。”周叙抓着方向盘，盯着前方，边答：“这种病没办法根治，只能靠吃药控制。”