繁园里的夏天(任平生)

这一次的播报，特别漫长，漫长到程知微呼吸不畅。
台下，导播对林嘉裕夸她：“新人能做到这么稳的没几个，她在镜头前没紧张过，天生就是干这行的。”
林嘉裕正专注地盯着她看，闻言笑了笑，实际上，程知微是紧张的，他看出来了。
林嘉裕想起高二下学期那次文艺晚会，程知微代表班级表演。
他还记得，当时她唱了一首《友谊地久天长》英文版。
英语老师当时就站在他身旁，她也夸程知微“真有范儿”“够稳”。
可结果是，下台后，林嘉裕看到她在厕所吐。
这次的播报依旧是一次过，摄影设备关闭，程知微立即大口呼吸，摘下耳麦，朝台下走去。
她走向周叙，再次跟他道谢：“你这个演播稿写得比我还详细。”
周叙正要说话，电话响了，他跟她说了句“抱歉”，走到一旁接电话。
程知微余光一直在他身上，见他接了个电话后脸色大变。
很快，他挂下电话后，拔腿就往外走，鬼使神差，程知微喊住了他：“周叙。”
周叙站定，望向她的双眼满是恐惧和不安，他向来稳重，很少有这样的时候。
程知微虽然跟他不熟，但庄姐以及局里同事在她面前说，再加上她跟他寥寥的几次碰面，就没见过他这样失态。
程知微问：“发生什么事了？你脸色不太好。”
“我奶奶，走丢了。”周叙的声音因为慌乱带了些许颤音。
他说完便扭头往外跑。
程知微突然想到什么，回头一把拉过林嘉裕。
“林嘉裕，你能不能，再帮帮我？”
林嘉裕得知她要借车，往暴雨如注的窗外看了一眼，认真道：“你这个时候还要出去？”
程知微言简意赅，快速解释：“周叙奶奶走丢了，她有阿兹海默症。”
她曾从庄姐口中得知，周叙父母早亡，爷爷前几年也没了，如今就跟奶奶相依为命。
他奶奶年纪大了，去年患上阿兹海默症，也就是老人痴呆。
这种暴雨天，正常老人出个家门都能把人吓死，更别说患这种病的人连回家的路都认不得了。
林嘉裕听她说完，转了口风：“我跟你一起去。”
程知微在门口拦下周叙，他猛然站定，扭头看她，漆黑的瞳孔里，涤荡着最汹涌的水光。
而后他红了眼眶，不自觉地垂下头，外面的暴雨紧随其后刮进来，浇了他满身。
程知微心里闷闷的不好受，温声说：“开我朋友的车去吧，你这种时候开车不安全，我们陪你一块去。”
林嘉裕站在一旁，说道：“我们三个人找，总比一个人有效率，快走吧。”
随着他话音落下的，是一声响彻天地的惊雷，那雷声一起，仿佛地震。
三人走到停车场时，“烟花”已经张开凶猛的獠牙，疾风骤雨，然而没人有半刻犹豫，林嘉裕率先上了车，启动车子，程知微坐上副驾，周叙在后座。
“周叙，你家在哪里？”
周叙正在打电话，闻言抬头报了个小区名。
林嘉裕脚踩油门，车子以最快的速度离开，驶入这茫茫雨夜里。

狂风、暴雨、汹涌的潮湿、车道两旁张牙舞爪的绿树织成了这个夜晚，最神秘的黑洞。
车外，雨点像冰冷的石头，砸在车身上，一下又一下，犹如砸在了人心口上。
在暴雨夜中找人，还是找一个患有阿兹海默症的 70 岁老人，三人又愁又怕。
“周叙，照片。”程知微提醒他：“奶奶的照片，还有她平时喜欢去哪些地方？”
周叙强迫自己冷静下来，回忆老人家平日里最常待的地。
菜市场，小区隔两条街的老人活动中心，还有一公里远的儿童公园。
“我们分头找，一人一个地方。”林嘉裕提议，说完他又看向程知微，沉声道：“遇到事情了，第一时间在微信群里说一声。”
最近的是菜市场，交给程知微。
周叙去老人活动中心。
儿童公园最远，奶奶去的概率最低，交给林嘉裕。
这种天气撑伞就是徒劳，好在菜市场有遮挡，台风天仍在勤勤恳恳上班的，也就这群菜农肉贩。
如果整个广州城的人都知道天气不好，出街危险，大家都闭门休息，那这座城市最基础的温饱如何运转？
这个世界上，大家都在往上、往高、往金钱喷涌，往光鲜亮丽的地方看，很少有人，低下头来，认真看看真实的人间是什么样的。
就是这些新闻上看不到、电视上看不到的普通人，在最危险的时候，维持了整座城市人的温饱。
程知微问了几个卖菜阿姨，有两个认出了老太太，但都说今天没见过她。
已经是收档时间，菜市场人越来越少。
程知微一路问过去，不放过任何一个，得到的答案都是一样——以前常见，今天没见过。
程知微拖着疲惫的身躯往回走，在转角处碰到也是一脸颓丧的周叙。
一米八几的男人站在暴雨中，佝偻着身子，迷茫地四处张望。
这一刻，程知微从他脸上看到了震碎人心的脆弱。
原来男人脆弱起来，也是要人命的。
她缓缓走向他，轻声喊他的名字：“周叙。”
周叙回过头看她，他无力地摇头：“没找到。”
“先找个地方躲雨吧。”
两人身上的雨衣都紧紧贴着身，风撕扯着四肢，暴雨几乎要将他们的肉身淹没。
从来不知道雨水会砸死人，此时身临其境，程知微荒凉地想，或许他们会成为第一个。
可再一联想到失踪的老太太，心揪成一团。
她跟老太太素未谋面，只是因为想起家里爷爷也是 70 多岁的老人。
如果今天走丢的是爷爷，她可能比周叙更撕心裂肺……
周叙哑声对她道：“你先休息，我再去那边找找看。”
程知微穿过雨雾，望过去，“前面是公园，树木多，这种天气，有树的地方，最危险。”
“奶奶经常去那个小公园吗？”她又问。
周叙的目光好像被什么东西扯成了一条笔直的长线，直直盯向公园。
“平常很少去，她不喜欢跳广场舞，看见就烦，今天，没人跳广场舞，没准她去了。”周叙声音沙哑。
听他说完，程知道微快速迈了一步，走到他身前：“我陪你一起去。”
两人刚提步正要走，又瞬时齐刷刷地定在了原地。
此时的马路上未见一辆车，只有忽然出现在他们眼帘的两个人，他们走得极缓极慢。
因为雨速过快，程知微险些没看清，待来人越走越近，身旁的周叙已经跑了过去，程知微才反应过来。
林嘉裕把雨衣给了老太太，自己身无遮挡，淋了一路的雨。
他把老太太交到周叙手中，一转头，便看到程知微红着眼看着他。
程知微走近，发现他身上的白色短袖上到处都是血，她顿时紧张到失声。
“你哪里受伤了？”她惊恐地看着他。
林嘉裕摇了摇头，对她笑笑：“被高空掉下的木板砸到了，破了点皮。”
“我现在陪你去医院。”
“真没什么事，别担心。”
周叙也看到他的伤口，急忙提议说去他家，他家有药箱。
这是程知微第一次去周叙家。
门一推，未关窗户的阳台上有清湿的风雨，直直涌进来，程知微下意识眯了眯眼。
那风迎面扑来，带着一股浓浓的青草香味。
她睁开眼的时候，满世界的绿意顺着风吹来，以至于风都被染绿了。
周叙家摆满了各种各样，大大小小的盆栽，乍一眼望去，犹如一方人间绿园，繁茂的绿意盈满了整个房间。
毫不夸张地说，除了沙发上留了块地能坐人，其它地方都是盆栽，那些盆栽有的只有绿叶，有的开出了花。
有细碎的红花、有成团成簇的黄色碎花、有连成一片小小花海的紫色花……
周叙看程知微一脸惊讶的样子，略显局促，笑着解释：“都是奶奶种的，本来种在天台上，可最近台风天，就全搬到家里来了。”
程知微看着一回家湿衣还没换就要给绿植淋水的老太太，走了过去。
“奶奶，我先帮你把衣服换下来吧？”
奶奶淋水的手一顿，回头看她：“小姑娘，你是谁啊？”
“我是周叙的同事。”程知微道。
奶奶浑浊的眼睛一下明亮了起来，嘴里喃喃自语：“周叙……”
她转过身，手指了指沙发上的林嘉裕：“周叙，给这小姑娘倒杯水。”
“奶奶。”林嘉裕笑容无奈：“我都给你解释一路了，我不是您的小孙子。”
“怎么不是。”奶奶还是指着他：“你就是周叙，周小满。”
周叙端来两杯热水：“先喝杯热水。”
程知微接过，就听到老太太看向周叙：“你是哪位？”
“周小满啊。”周叙搀扶着她：“你这些宝贝我帮你看着，我给你放了水，你先去洗个澡。”
奶奶垂眸，手上仍死死抓着喷水壶：“我不去。”
程知微看着她颤巍巍的背影，伸手扶住了她，问道：“奶奶，你这种的都是什么啊？”
老人家平日里就爱显摆她这些宝贝，听到程知微感兴趣，对她笑道：“你看这个，是生菜，这个是油麦菜、这个是韭菜、这个是蒜苗、这个是绿豆芽，那个是黄豆芽呢……”奶奶对她说：“生菜油麦菜好养活，六周就能吃，不过这几盆都是刚种的，还没长出来。”
她又指着靠墙的一排：“那边，有黄瓜苗、西红柿苗、土豆苗、荞麦苗，还有……还有什么来着。”她怔愣了好一会儿，才缓缓道：“是红薯苗。”
程知微环顾满屋子的“菜”，震惊得说不出话来。
老太太这是在家里搞了个蔬菜基地，还是有机的。
“天台地方还是太小，当年我在乡下，那都是几亩几亩地种。”
老太太遥想当年，眼睛里有光，爬满皱纹的脸也舒展开。
她说完，没再搭理程知微，低头浇水，嘴里喃喃自语：“你每天就顾着上班，也不多点回来陪陪我，我就只有这些了……我就说你没安好心，你这一天天不着家，你说我去哪里找你？”
正好隔壁照顾奶奶的沈阿姨赶来了，连忙把老太太带屋里。
逼仄的客厅剩下他们三人。
程知微有些好奇地问周叙：“奶奶刚刚说的应该不是你吧？”
周叙点头：“她最近老念叨一位故人。”
周叙把找来的药箱，以及一套干爽的衣服，递给林嘉裕：“今天实在给你们添麻烦了。”又问：“你肩膀的伤怎么样了？还是去医院看看吧？”
林嘉裕摇头：“没事，我也没想到她会跑儿童公园那边去。”他思忖片刻，又道：“那边有块菜地，我找到她的时候，她正给那些菜拉雨棚。”
周叙闻言，沉默了半晌，他从来不知道这件事。
“她把我认成是你了。”林嘉裕笑笑：“一路上叫我小满。”
“自从我爷爷去世，她就一时清醒一时糊涂，有时候连我也认不出来。”周叙苦笑。
从周叙家离开，程知微率先上了驾驶位。
林嘉裕无奈地笑笑，打开副驾的门：“你今天累了一天，要不还是我来开吧？”
程知微在他面前难得强势一回：“回你家？还是去医院？”
林嘉裕见她坚持，只好道：“回家吧。”他揉了揉太阳穴，神情困顿。
车子再次上路，程知微捏紧方向盘，心想这 24 小时仿佛被无限拉长，通宵加班，赶路回家，折返播午间，跑到嘉禾望岗去找林嘉裕，一顿火锅还没吃两口又着急忙慌地回局里播晚间，而后便是雨夜里像无头苍蝇一样找人。
这么多事情，竟然是这 24 小时内发生的。
更让她难受的是，因为她，林嘉裕还受伤了。
“如果肩膀还是疼，你记得要去看医生。”红灯停的间隙，她对他说。
林嘉裕低低“嗯”了声，一抬眼，见她眼眶微红。
“哭什么？”他笑容无奈，高举那只受伤的手，展示给她看：“真的没事。”
程知微还是直直地看着他，方才，他去换衣服时，周叙奶奶抓着她的手，对她说：“这个靓仔人好，那块木板本来是要砸在我身上的，他帮我挡住了。”
此时程知微后知后觉地想，如果那块木板砸中的不是他的肩，而是他的头，或者再严重些，这种天气本来就没有绝对的安全。
是她把他卷入这场风暴，从嘉禾望岗到气象局，从气象局到周叙家。
短短一天时间内，她让他冒了两次险。
见她不出声，直盯着自己看，林嘉裕温声道：“让你一个人去，我更不放心。”
程知微收回目光，如果是别人说这话，那或许存了些暧昧的心思。
可这话是从林嘉裕口中说出的，程知微知道，他真的就仅仅是担心她这个老同学的安全。
在今天之前，他甚至不认识周叙，却能帮他奶奶挡下高空坠落的板子。
林嘉裕就是这样的人，他身上拥有一种程知微在别人身上从未见过的“神性”。
神没有七情六欲，神普渡众生。
她在神的指引下高飞，却无法在无数个爱意汹涌的夜晚对他袒露心声。
然而，在这个潮湿的雨夜，程知微想尝试着放纵自己。
她不想再刻意压抑自己的感情，她希望他能清楚明白她此刻的担忧。
“林嘉裕。”她叫他的名字，叫了无数次的名字。
“怎么了？”
狭窄的车厢内空旷得要命，她的心跳都带着回声。
他整个人陷入黑暗中，车窗外昏暗的路灯投射进来，压根起不到一丁点作用。
程知微因为紧张，眼神涣散，她连他的五官也看不清。
她想说——
我担心你，不是今天开始的，而是很久之前，久到你可能都会觉得惊讶。
在我们分隔上千公里的那些年，我每天都在想你。
我总是说服自己喜欢你这件事不需要得到你的回应，我也不想陷入无尽的内耗中。
可事实是，每次只要我见到你，我就身不由己。
这些话都明明是深植在她心中的执念，总想着某天能全部说给他听。
可话到嘴边，当她对上林嘉裕清澈而镇定的双眼时，还是全部吞了回去。
理智回笼，程知微垂眸，望着手心层层的汗，轻轻呼了口气。
刺耳的鸣笛声传来，她听到他说：“知微，绿灯了。”

两天后，“烟花”已经完全退散，这场暴风雨持续了 18 小时，来得快，走得也快。
也许真是被那观音佛像挡了一下，广州没有直面暴风眼，风力一再降级，最后以 14 级收场。
庄瑶脚受伤了，出不了镜，程知微替她顶了班，好在尤婧斐婚假休完，已经回来上班。
今天轮到程知微播早间。
程知微最讨厌播早间，早间意味着早起，凌晨 5 点半，她从床上爬起，头又重又疼，困得眼睛睁不开，灯也没开，摸黑进了洗手间，靠着意念洗漱。
6 点半的海印桥车子寥寥，这时候的风不燥热，少了车尾气，空气难得清新。
程知微关了空调，将四面车窗全部打开。
早起也有好处，她已经记不清在这桥上看过多少次日出。
台风天过后的第一个日出尤为珍贵。
清晨的天空从夜的深蓝褪去，光线透过云层，朝霞铺满整面天空，云在空中燃烧，阳光像是金色的液体，渗透进这座城市的每个角落。
桥两边站满了扛着摄像机的人，整齐地将这一幕定格。
广州塔伫立江上，水中是塔的倒影，因为逆着光，不太像实物，倒像是精致的剪影。
程知微将车载广播打开，莫文蔚独特的嗓音传来——
“让自己拥抱着自己缓缓发亮，明天我还是我最爱模样，攀登在靠近信仰台阶上，昨天点燃了今天的如初之光。”
日出和音乐，让这个早起的清晨不再那么让人难以忍受。
半小时后，车子缓缓驶进了气象局的停车场。
程知微心情尚好，所以去办公室的时候，是跑着去的。
然而她不是最早到的，她看到周叙，有些惊讶：“昨晚加班？”
“风速传感器故障。”周叙抬头，眼睛满是疲惫，看向她：“凌晨才修好。”
程知微走到他身后，他面前放着三台电脑，密密麻麻的数据看得她害怕，可害怕之余，一抹清新的绿意瞬间治愈了她。
那三台电脑后面，整整齐齐摆了一桌的绿植，植物在朝阳的光里和窗外涌进来的微风里摇荡着。
周叙是前不久局长高薪挖来的数据分析员，属于数据管理部。
平日里他主要负责气象观测数据的收集、存储、管理和共享，为气象预报提供数据支持。