繁园里的夏天(任平生)

爷爷对她轻轻摇了摇头，程知微那手又无力地垂下。
“程先生你好，这么晚给你打电话是有些事想说。”
张组长把今晚的情况言简意赅说了一遍，边说，眼睛边扫过程知微跟周叙。
过了一会儿，张组长把手机递给她：“你爸爸想跟你说几句话。”
程知微接过，打开了扬声器。
“你又想干什么？！”
“我说过多少次了，不要再给我添乱，你为什么就是不听？！”
“你就不能让我们过几天好日子？！”
寂静的值班室内，只剩下父亲的低吼。
“知微，养老院有养老院的规矩，规矩定下就是为了老人身体好。”
“我跟你妈妈工作到 55 岁，一辈子没休息过几天，现在好不容易退休，你能不能安生点？”
父亲的话还没说完，程知微快速将电话挂断。
所以儿女把老人送到养老院，出了费用就可以不闻不问了么？
这不能，那不行，那人活着，有什么意思？
程知微蹙眉想了片刻，然后将手机递给了张组长。
“张组长，养老院的饭菜是为了老人好，可我爷爷就是嘴馋，他一辈子就好口吃的。”
张组长接过手机，面带烦躁，但依然克制地说：“知微，你爷爷岁数大了，高甜高盐高脂肪类的食物，对他身体不好。”
爷爷垂头丧气的站在一旁，像个犯错的小孩，听到这话，才抬起头来。
“张组长，我知道你是为我好，想让我健健康康的多活几年。”
“可我到了这个岁数，知道自己离黄土就是临门一脚的事情。”
“我不要多活几年，我只要好吃好喝，美美地过完我这一辈子。”
他说完，看了程知微一眼：“我孙女没做错，错的是我这张嘴。”
“您也别动不动打电话给我儿子，他不会解决问题的，他只会骂我孙女。”
他叹了口气，声音里透着一丝哀恸：“张组长，您把联系人改为我孙女吧。”
周叙远远的站在一边，他看到程知微红了眼，将头侧过一边，往窗外望出去。
他也听出了，年逢 70 多岁的爷爷，身体皱巴巴的缩成一团，浑然没了先前唱粤剧的昂扬。
然而更让周叙动容的是，他第一次在养老院，感受到了一种尊严被漠视的无力。
人这一生，有尊严的日子其实并不多，孩童时没有，老年更没有。
程知微转了身，声音一如往常的平静：“您把我爷爷联系人改一下吧，改成我的。”
“以后有事，您打给我，爷爷出了任何事，我来负责。”
张组长站在原地想了片刻，没答应，也没拒绝，只是抬起头看了一眼时间。
已经凌晨三点过五分了。
她站起身，走到爷爷身边：“老爷子，这您得跟家里人商量好，今天太晚了，您先休息。”
末了，她转身看了一眼程知微，语重心长地说：“你也回去吧，明天还得上班。”
程知微知道张组长这是在和稀泥，联系人更改，到底还是要经过她爸妈同意了才行。
她也知道张组长身为养老院的负责人，所言所行，都是为了老人们好。
程知微点了点头：“张组长，您也回去休息吧，今天给您添麻烦了。”
张组长摆了摆手，离开了值班室。
“爷爷，今天太晚了，我就不留下来陪您了。”
程知微弯下身子，柔声对爷爷说：“我送您回房，您早点休息，不饿了吧？”
爷爷站起身，摇了摇头：“吃得饱饱的，吃饱了，被人批斗都开心。”
他看了看程知微，又看了眼张组长离开的方向，最后将目光落在周叙身上。
“周叙。“他突然叫他的名字。
周叙忙应声。
“你陪我回房。“爷爷说：“我有话跟你说。”
程知微看向周叙，屋内白灿灿的灯光落下来，周叙也看向她。
两人目光无声的碰在一起，他又快速移开，笑着说：“爷爷，我送您回房。”
这俩人今晚才认识，能有什么话题聊？
程知微看着他们离去的背影，心里犯嘀咕。
将近凌晨四点钟，夜色开始渐渐退散，黎明的微光，在东方染上了一层薄薄的鱼白。
回程路上，程知微强忍着睡意，跟周叙漫无目的地聊起天来。
她怕他瞌睡，也因为晚上惊心动魄的折腾，她对他深感抱歉。
“我爷爷刚刚跟你说什么了？”
周叙全神贯注开着车，闻言扭头看她，笑了笑：“加了微信。”
“就这样？”
当然不只是这样。
当时，回到病房后，爷爷突然拿出手机：“我们先加个微信吧？”
“好。“周叙拿出手机，点开了二维码。
加上好友后，爷爷又问他：“你住穗花巷附近？”
周叙点头。
“本地人吗？”
周叙再次点头。
“很多年之前，那一块还是个村子。“爷爷顿了顿才说：“良涌村。”
“我就是良涌村的。”周叙答。
爷爷眼底一抹讶色略过，许久，他嘀咕了一声：“巧了。”
没等周叙细究，爷爷又道：“其实我是想问问你，你家离穗花巷近，以后能不能……”
“你直接帮我买吃的，让跑腿送过来。”
周叙闻言，有些惊讶，但还是笑着说：“当然可以。”
他又问：“爷爷，这里不是不能让外卖员进来吗？”
“这个简单。“爷爷笑了笑：“我会安排好的，我在这里手眼通天呢。”
“老让我那个孙女过来也不行，从市区过来太远，我总折腾她，她爸妈又骂她。”
“我家孙女，我可得心疼着。”
“对了，这件事，你别告诉她啊。”
“嗯，就只加了微信。“周叙轻声说。
程知微有些困意，她打开了车窗，夜风灌进来，带着草木泥土的清香。
她趴在车窗上，抬眼往天上看去，夜空是寂静的蓝，宛如柔软的天鹅绒盖住了阳光灿烂的世界。
今天的夜空，触手可及，它就在程知微一手之遥的地方，星星很少，月光却亮得清白。
“周叙，谢谢你啊。”她轻声说。
周叙侧过头看程知微，她趴在车窗上，风声迎面吹来，拂乱了她一头的长发。
他忽然生出一种寂静的温柔，然后收回目光，静静地往前方看。
“你小时候为什么喜欢那档旅游节目？”静悄悄的车内，周叙忽然低声问起来。
程知微从窗外收回目光，想了想，才说：“小时候，总是想着出去，看更大的世界，那时候就想长大一定要去节目里那些地方看看。”
周叙打了一下方向盘，又问：“那你长大后去了吗？”
“基本都去了，大学去了厦门念，至于其他地方，寒暑假基本都逛完了。”
周叙在后视镜里看了一眼低头想事情的程知微：“那假如你策划这档节目，你想做什么？”
程知微笑了笑：“这轮不到我的，这么大的节目，不论是节目策划还是主持人，还是团队人员，局里肯定是配备最有经验的。”
周叙点了点头，笑了笑，才说：“我是说假如呢？”
程知微的视线飘到挡风玻璃外窄窄的一方天空，耳畔有清凉的风涌进来：“我大概，大概就是想做一种有烟火气的旅游。”
“去一个真实的地方，讲最真实的人，说最真实的生活。”
周叙没说话，他见她神色开始困顿起来，轻声说：“累了，就休息吧。”
“你能行吗？”她低沉的声音，被风吹散，若有若无地飘进周叙耳里。
“没事，我一定安安全全把你送回去。”
程知微点了点头，突然想到什么，又一个激灵清醒过来。
“麻烦你，能不能把我送到红十字会医院？”
“这个点去医院？”
“林嘉裕住院了。”
“他怎么了？“
“台风那天，肩膀被砸断一根骨头，明天手术。”

程知微做了一个很长的梦，那梦漫长得从童年的夏天，一直延续到了高三的那个夏天。
最后定格在了奶奶离开，林嘉裕和她并肩坐在公交车最后一排。
那天，天气闷热潮湿，人像被泡在了热水里，浑身黏糊糊的。
梦里依旧是那一方窄窄的玻璃窗，泛黄的玻璃窗外，旭日东升，磅礴的阳光给世界染上了一片鎏金的颜色。
程知微望着窗外的凤凰木，红色的花，迎着金色的夏风像一串串风车，在茂盛的绿树里，轻快地转啊转。
然后她看到林嘉裕倒影在车窗上的侧脸，苍白的肤色，长长的睫毛，还有刘海轻轻的落下来，在风里摇曳。
最后程知微看到他右耳上带着白色的有线耳机，而白色细线的另一头，在程知微的左耳。
她在梦里轻声笑出来，然后才慢慢听到耳机里响起的歌声。
“（男）将柳荫当作芙蓉帐，明朝驸马看新娘，夜半挑灯有心作窥妆。”
“（女）地老天荒情凤永配痴凰，愿与夫君共拜相交杯举案。”
是那首粤剧《帝女花》，只是那男女对唱的声音，是她爷爷和奶奶。
程知微忽然背脊一凉，打了一个冷颤，从梦里清醒过来。
她抬眼间看到了红十字医院的几个红色大字，然后察觉到身上的温暖。
程知微低头，发现她身上披了一件薄薄的外套。
身旁低沉的男声响起：“你醒了？”
程知微看向他，晃了晃神，才将自己从黏热的梦里拉回来。见东方既白，这才意识到天快亮了。
“我居然睡了这么久。”她抱歉地笑笑：“你怎么没叫醒我？”
“我看你睡得熟，住院楼又关门了。”
程知微抿唇，半晌，真诚道：“周叙，昨晚真的特别谢谢你，改天请你吃饭。”
她将身上披着的外套叠好，放下，随后推门下车。
程知微走没几步，周叙叫住了她。
她转过身，只见他推开车门下来，又转身从后备箱拿了什么东西。
“这是你的伞，今天会下雨，你总会用到的。”周叙手上拿着她那把长柄红伞。
程知微想起来了，这是“烟花”来那天，她借给他的。
她接过伞，笑了笑：“我昨天刚播报过天气，今天是晴天，从明天开始才连续降雨。”
这时候，黎明已经冲破了黑暗，天色开始渐渐明朗起来。
周叙仰起头看了眼天色，又看了眼四周的树木和风动，轻声说：“程知微，雨会来的。”
程知微回到病房，床上只有凌乱的被褥，林嘉裕不在。
她连忙抓住身后走过的护士：“18 号床病人呢？”
话音刚落，就听到有人喊她的名字：“知微。”
林嘉裕站在浴室门口，应该是刚洗漱完，额前的碎发被水打湿。
程知微朝他走去，见他精神还可以，她稍稍定下心来。
“昨晚你没在医院过夜？”林嘉裕走回病床上，温声问道。
他昨晚睡得并不好，中途醒了两回，便没再睡，而是在电脑上处理工作上的事情。
林嘉裕忙了一整个后半夜，目光时而不时落在身侧的那种折叠床上。
程知微一夜没来。
“我爷爷找我，从养老院回来住院楼关门了。”她顿了顿：“在附近找了个酒店住了一晚。”
林嘉裕点了点头，没再多问。
他刚坐下，两个护士推着担架床进来：“林嘉裕？现在要去手术室了。”
“不是 10 点吗？”程知微问。
“要提前进去消毒，准备工作也需要时间呀小姑娘。”护士瞥了她一眼，见她脸上毫无血色，憔悴不堪，笑了笑安抚道：“别担心，就是个小手术。”
9 点 15 分，林嘉裕被推进手术室，盯着紧闭的门，程知微一阵晕眩。
她连忙扶着墙，缓了好一会儿，那个劲也没缓过来。
手术室门打开，方才安抚程知微的护士走了出来，她看着憔悴不堪的程知微，温和说：“你男朋友没那么快出来，你还是先去吃早餐吧，我看你好像是低血糖。”
程知微虚弱地道了谢。
她清楚自己的身体状况，她不是饿，她只是紧张。
程知微在焦虑不安中等了 4 个小时。
每一次，只要手术室大门一开，她便起身去看。
可没有一个是他。
一直到下午一点半，昏睡中的林嘉裕终于被推了出来。
“他怎么还没醒？”她有些慌张地问医生。
“打了麻醉。”医生见多了这样的病人家属，耐心解释说：“麻醉药效还没过，估计 2 点半就能醒过来。”
“那他能吃东西吗？”
“清淡点。”
“谢谢医生。”
林嘉裕被推回病房，见他安顿好，程知微轻手轻脚出了门。
昨天买尿壶的时候她记得隔壁街有家专门炖汤的店。
他醒来估计也没胃口，还是喝点汤汤水水好。
在去炖汤店之前，她又跑商场去，买了个保温桶。
炖汤店面积小，店面看上去还算干净整洁，一面墙上密密麻麻写了二十多种汤，程知微看得头疼。
“给谁喝的？”老板见她拿不定注意，给她推荐：“虫草花瘦肉水，小孩老人都能喝。”
“就这个吧。”程知微把保温桶递过去，面露难色：“这个是刚买的，你这儿有没有滚水？我烫一下。”
老板点了点头，给她拿了一壶刚煮开的水。
程知微提着满满一桶汤回医院。
林嘉裕已经醒了，护士正在给他打吊针，见到她，护士说：“他现在两只手都动不了，要是饿了想吃东西，家属喂一下吧。”
程知微闻言，不知为何，脸一下就红了。
林嘉裕刚好朝她看过来，她连忙垂眸，避开他的目光。
她看着他被纱布裹得严实的肩膀，轻声问：“疼不疼？”
“还好。”林嘉裕虚弱地对她笑笑。
麻醉药效已过，怎么可能不疼？
程知微拧开保温桶，清甜的肉香味扑鼻，她舀了一碗出来：“先喝点汤吧？”
林嘉裕点头，半晌，才问：“有没有吸管？”
她喂他，始终不太方便。
程知微明白过来他的意思，忙道：“我去找找。”
还真在护士站要到了一根吸管。
程知微一手拿着碗，一手捏着吸管，耐心地看着他喝。
林嘉裕喝完一碗汤，神情困倦，没一会儿又睡了过去。
下午 4 点，窗外雷鸣声又起，黑沉沉的天空，一下就吞噬了日光，暴雨顷刻泼下来。
只是一瞬间的事，整个广州城，陷入了风雨的汹涌里。
程知微怔怔的往窗外望去，周叙说对了，今天雨会来。
她起身，把阳台的门窗关紧，才又躺回她那张简易折叠床。
伴随着雷雨声，她很快也睡了过去。
程知微是被手机铃声吵醒的，一睁眼，脑子一片混沌，过了好一会儿才去摸床头柜上的手机。
来电话的是周叙，他此时人已经在楼下，问她具体病房号。
“12 楼，走廊最里面左边那间。”她说完，又压低声音：“我下去接你吧？”
“不用。”周叙那头背景嘈杂：“雨特别大，你别下来了。”
挂了电话，程知微朝床上看了一眼，手机铃声都没把他吵醒。
周叙提了个果篮，还有一壶鸡汤。
他刚走进 12 楼的大门，就远远看到程知微站在走廊尽头跟他挥手。
见林嘉裕还在睡，周叙没进屋，只把果篮跟保温壶递给程知微。
“这鸡汤是沈阿姨煲的，给你朋友补补身体。”
程知微接过，笑了笑：“你太客气了。”
“你——”他顿了顿，温声问她：“他家里人呢？”
“他爸妈都在国外，忙生意上的事情。”
周叙还想问什么，最终还是没说出口。
“那我走了。”他说。
程知微点头，又道：“你回家早点休息，昨晚都没怎么睡。”
“好。”
周叙离开，程知微把他送来的东西放回病房。
过了一个多小时，林嘉裕醒了，见到床边的果篮，哑声问道：“谁来了？”
“周叙。”
她话刚落，手机又震动，程知微拿起一看，是周叙给她发的微信。
“我买了些吃的给你，在住院部前台。”
程知微坐了片刻，起身去前台，刚走近，就闻到了那股熟悉的味道。
周叙给她买的，是昨天夜里川菜馆里那碗鱿鱼面。
程知微在医院照顾了林嘉裕两天，期间除了裴简每天一通电话，再无其他访客来往。
就连林嘉裕父母，也不知道他住院了。
周三晚，程知微不得不回家一趟，因为她只请了两天假，隔天必须上班。
临走前，她再三嘱咐看护阿姨，把林嘉裕的喜好交代清楚，又悄悄给她塞了 200 块钱红包。
“不用担心，你好好工作。”林嘉裕为了让她安心，还尝试着活动一下刚做完手术的肩膀。