繁园里的夏天(任平生)

程知微不合时宜地想起她那对父母，因为不想照顾老人就把爷爷送养老院。
而周叙，不过二十几岁，却能承担起照顾患有阿兹海默症奶奶的重任。
维系亲情纽带的，向来不是血缘，而是良心。
“这种病身边离不开人。”程知微轻声说：“你挺辛苦的。”
周叙闻言，扭头看他，半晌才道：“我就剩她这么一个亲人了。”
程知微心想，其实她也一样，她就剩爷爷了。
车子穿过闹市区，上了高架桥。
程知微望着桥下郁郁葱葱的一片橙黄，忽然想到什么。
“这外面的树都是凤凰木？”
周叙点头：“这条路上全是。”
“我之前一直以为是火焰树。”她若有所思道。
“它们颜色是有点像。”周叙往窗外望了一眼。
厦门有成片的火焰树，尤其在她学校。
每回火焰花盛开，程知微脑子里便会重映那个她和林嘉裕并肩坐在公交车上的黄昏。
每一次重映，细节在她的想象中被充盈，以至于这么多年过去，那段记忆越来越清晰。
而她也逐渐怀疑，自己的潜意识是不是总在不自觉地给这段回忆润色？
或许当时林嘉裕并没有对她笑，又或许那时候窗外根本不是火焰花。
毕竟广州哪来的火焰花呢？
今天，她才恍然大悟，那根本不是火焰花，而是凤凰木。
她在一次次的“睹物思情”中将自己的爱意拉满，却没想到，此物非彼物。
可是，这好像也不重要。
那个黄昏，已经深植她心中，已然成为她生命中的美好意象。
车子开到半路，程知微手机响起，是爷爷的来电。
“爷爷，还有半个钟到了，你再等等。”她接起电话说。
那头，爷爷的声音中气十足：“我想吃鱿鱼面。”
程知微声音不自觉升高：“鱿鱼面？”
“我刚刚刷抖音看到的，特别想吃。”爷爷说：“你给我带一份过来。”
程知微只好先答应下来。
挂了电话，程知微面露难色，“这时候去哪里找鱿鱼面？”
“鱿鱼面……我在成都吃过。”周叙道：“这附近有家川菜馆，可能会有。”
他又问：“去看看？”
程知微抱歉地对他笑笑：“实在不好意思啊。”
“这有什么。”周叙笑笑，在前面的路口掉了头：“我印象中是在这附近。”
程知微被他的执行力惊到。
十五分钟后，车子真的停在一家川菜馆门口。
周叙应该是熟客，一进来老板便向他打招呼。
川菜馆不大，只有五六张桌子，这个点还能满座，实在难得。
“陈叔，你这里有没有鱿鱼面？”周叙问老板：“家里人突然想吃，我记得之前在成都吃过一次。”
“鱿鱼面这还不简单。”老板对程知微笑了笑：“你们先坐会，我现在去煮。”
老板风风火火进了厨房，程知微看向周叙，怔怔道：“这老板好爽快。”
周叙给她拿了张椅子，笑道：“陈叔在这里开了十几年的店了。”
“周围的店都换了好几拨，就他这家一直开着。”
“你跟老板好像很熟，经常过来吃饭？”她问。
“之前在西藏骑行的时候认识的。”周叙答：“陈叔手艺很好，你饿不饿？要不要叫点东西吃？”
程知微笑了：“我刚刚才跟你吃完甜品，不饿。”她顿了顿，又问：“你还去过西藏骑行？”
周叙点头，正要说话，陈叔捧着个打包盒走了出来，“料都给你下满，绝对正宗。”
程知微没吃过鱿鱼面，此时闻着鲜香的味道，来了兴趣，“好香啊，多少钱？我转给你。”
“不用不用。”陈叔摆手，撕了个袋子，打包好，递给她：“要是喜欢就常来，下次让周叙带你来。”
程知微笑笑，还是转了钱过去。
车子重新上路，此时时间已经逼近凌晨一点，程知微靠着椅背，倦意阵阵袭来。
“困了就睡一会，到了我叫你。”周叙对她说。
“不困。”程知微摇了摇头：“你播点歌吧，太安静我怕你犯困。”
周叙开了车载音乐。
“唯有讲请珍惜我，这般的我人间都不太多，若我走出你剧本，失去什么你可想过……”
程知微静静听歌，心想怎么连音乐也能不差毫厘地点破她的心事。
“这是什么歌？”她问周叙。
“哀的美敦书。”他答。
“这名字怎么这么奇怪？”
“拉丁文 ultimatum 的音译，最后通牒的意思。”
程知微没再说话。
半小时后，车子停在养老院门口。
周叙盯着紧闭的大门：“现在好像不是探视时间。”
程知微“嗯”了声，又道：“把车停外面就行，我们从小道进去。”
周叙停好车，帮她拎着那些吃食，在程知微的指引下，走进正门右手边的一条小巷子。
巷子只能通过一个人，程知微在前面走着，对他说：“这里走到尽头有个小门，一般不会上锁。”
“不上锁是不是不太安全？”周叙问。
可很快，他就知道答案了，从小门进去后，还有一扇铁门，铁门后，蹲着一个老头。
月色下，老人家孤零零一个人，一动不动地直视前方。
细碎的月光散落在他被皱眉爬满的双颊，如果是不认识的人路过，或许会被这一幕吓惨。
但程知微一眼便认出来，她压低声音也掩盖不住欣喜。
“爷爷……”她甚至是小跑过去的。

听到程知微的声音，他连忙站起来，朝她挥手：“我在这里。”
铁门是镂空的，每根铁柱之间有十几厘米的距离。
程知微也蹲下身子，把买来的美食一样一样塞进去。
爷爷在那头接收，一边接一边四处张望。
周叙被这一幕惊得说不出话来。
不过是吃个宵夜，这祖孙二人搞得好像军//火交易一样紧张兮兮。
待周叙也跟着蹲下，爷爷这才发现多了个人。
他问程知微：“这是？”
“我同事，周叙。”程知微说：“他就住在穗花巷附近，刚好碰到。”
周叙礼貌地喊了声：“爷爷”。
“辛苦你了，还一起过来。”爷爷笑道，又问程知微：“酱香饼买了吗？冰淇淋泡芙在哪？快找出来。”
程知微在七八个袋子中准确无误地掏出一盒冰淇淋泡芙。
“爷爷，你不能一下子吃完，太腻了。”
“知道知道。”爷爷拿出一个泡芙，咬了一口。
他边咀嚼边跟孙女抱怨：“这里面的饭菜我估计连盐都没下。”
“现在都提倡健康饮食，少油少盐，您忍忍，想吃什么就跟我说。”
爷爷点头，又招呼周叙：“来，一起吃。”
周叙忙摇头：“您吃。”
两个冰淇淋泡芙下肚，爷爷打开酱香饼的包装：“这才叫生活啊。”
程知微帮他拧开双皮奶的盖子，笑着说：“爷爷您慢点吃。”
“我怕一会有人来。”爷爷继续狼吞虎咽。
“别噎着，先喝点蔗汁。”
爷爷被饿坏了，没几下便吃完了一斤酱香饼，一碗红豆双皮奶，半瓶蔗汁。
“你最近去看你爸妈没？”他端着一碗香芒脆啵啵，突然问她。
程知微摇了摇头。
“有空还是去看看，他们也老了。”
程知微不喜欢讨论这个，于是转了话题，“爷爷，鱿鱼面再不吃冷了。”
她打开包装袋，打包盒太大，根本塞不过去。
周叙见她犯难，于是道：“拿双皮奶的碗过来装。”
“对哦。”程知微转头对他笑笑：“我怎么没想到。”
程知微夹了几筷子面，又把汤跟鱿鱼倒进碗里，递给爷爷。
“尝尝，周叙特意去给你买的。”
爷爷连忙接过，嘴里念叨道：“我看视频里面他们吃得特别香，我尝尝是不是真这么好吃。”
他夹了一筷子面，塞进嘴里，来不及咀嚼，又猛然喝了口汤。
“怎么样？”程知微问。
“好吃。”爷爷对着周叙竖了个大拇指，再次夸道：“好吃。”
周叙看着眼前胃口极佳的老人家，突然想起奶奶。
如果奶奶胃口也这么好那该多好，可她什么都舍不得吃。
她总说，她那一代人是饿过来的，树根都吃过，现在有口米饭吃已经很满足了。
周叙给她买过许多补品，全部被她塞进冰箱最里面贮藏起来了。
她总说：“这些留给你吃，你工作辛苦。”
此时此刻，看着月光下嬉笑打闹的祖孙二人，周叙头一次奢望奶奶的病能彻彻底底好起来。
周叙回过神，静静看向程知微。
工作时候的她不像现在这样爱笑，也没有这么小女生姿态。
周叙印象中的程知微严肃冷静，任何事发生，都能平平静静地接住。
局里所有人都说程知微性格沉稳，是当主持人的好苗子。
可周叙从第一眼见到程知微开始，并不觉得她生来冷静。
他觉得所有冷静的表象后，必然有常人看不到的风起云涌。
此时此刻，周叙认真打量起来程知微，原来她也会撒娇、会抱怨。
她笑的时候，表情跟着生动起来，让她整个人看上去有一种熠熠生辉的灵动。
晚风在拂动，吹乱了她耳旁的长发，程知微笑着将吹乱的头发夹到耳后。
她忽然朝他这边看过来，四目相对，周叙没有躲开她的眼神，只是无声地笑了笑。
爷爷一顿饱餐，放下碗筷，突然变得感伤起来。
“哎，如果你奶奶也在，她肯定也会喜欢这碗面。”
自奶奶去世后，爷爷很少在她面前提起奶奶。
程知微知道，这是他们二人都不愿意去触碰的回忆。
好像只要不提，奶奶就还在，她只是去了另外一个地方生活。
“我最近总梦到你奶奶。”爷爷语气淡淡的，让人分辨不出任何情绪。
说起奶奶，爷爷脸上的皱纹慢慢舒展开。
可他眼睛明明看着程知微，却像没有聚焦，好似通过她在看另一个人。
“可能我也差不多要走了。”昏暗的夜色中，他忽然悲凉地说。
程知微想开口，又听到爷爷说：“如果我走了，你记得多去看看你爸妈。”
“再怎么不亲，他们也是生你养你的人。”
程知微最听不得这种话，她不知不觉红了眼眶：“您怎么会走呢？这不是好好的吗？”
她又道：“您才是养我的人，只有您和奶奶是把我认真养大的人。”
“以前我催你找个男朋友，你不爱听。”爷爷说：“其实我最放心不下你，我一走……”
“您不会走的。”程知微打断他：“您之前不是说过要活 110 岁，跟着祖国过 100 岁生日吗？”
“是哦，我吃饱了，就容易想多。”爷爷恢复笑容：“不说这个了。”
程知微还是一脸闷闷不乐。
“别黑脸了。”爷爷说：“最近我们院新来了一个粤剧大师，给我指导了一下。”
“爷爷给你唱两句，你看看有没有进步？”
他说完，擦了擦嘴，然后站起身来，月光的皎洁，淋了他一身。
周叙看着老爷子，他站直了腰身，清了清嗓子，一脸认真地唱起了粤剧。
夜晚静谧，轻轻刮在耳边的风声，蝉鸣蛙叫的细碎声，伴随着戏腔的声起，让周叙恍然间回到了小时候。
还是孩子的他，一天天跟在爷爷奶奶屁股后头，白天在旷绿的田野里飞跑，晚上坐在村庄的戏台下。
戏台被大红色的帷幕隆重的装扮起来，红帐下面缀着一串串黄色的流苏，随风飘荡。
夜色里，耀眼的灯光亮起，戏子犹如盛装的仙人出现在了台上，紧随其后，是铿锵有力的戏腔声。
“寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣相偎傍，泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷……”
此时此刻，周叙心里有一道声音轰然追上来，叠在了现在。
《帝女花》在静谧空旷的天地间响起，曲意本就悲凉凄美，被爷爷沧桑的声音唱出来，有种寂寥的空荡。
爷爷唱着唱着，眼眶就红了，到最后一个字时候突兀地停下。
他忽然哽着声音对程知微说：“微微，我想你奶奶了。”
程知微抓着爷爷的手，心神不宁地想，或许爷爷自己也感知到什么了。
人到暮年，死神就像悬在头顶的一把刀，不知道什么时候就会落下。
这种在寂寥中等死的感觉，远比真正赴死还要难熬。
程知微正想说话，忽然看见不远处一道身影闪过。
影子之后，是一道洪亮又严厉的声音炸在夜色里。
“谁在那里？！”
“跑？说你俩呢，你们跑什么跑——”

周叙活了 26 年，从来没有一次像今晚这般狼狈。
那两道白光扫过来时，他听到程知微对他低吼了一声：“周叙，快跑！”
脚比脑子更快反应过来，他撒腿就跑，跑没两步又猛然停下，他伸出手想去拉身后的程知微。
让他没想到的是她直接擦身跑到他前面，脚底像踩了风火轮一样，眨眼间就冲了出去。
两人一前一后从狭窄的小巷出来，程知微边跑边对他说：“快去开车。”
这一切发生得太快，周叙压根不知道发生了什么事，但还是认真地服从起了她的指令。
然而，不巧的是，两人还没靠近车子，养老院大门骤然打开。
从里面走出四个穿着保安制服的男人，直接拦住了他们的去路。
程知微见状，无奈地停下脚步，气喘吁吁地看着为首的男人朝她走近。
“又是你，程知微？”
听他语气，看来是熟人，周叙想。
周叙看向程知微，见她已经缓过气来，站直了身，对那保安笑了笑。
“李叔，今晚您值班啊。”
老李叹了口气，扫了眼程知微，又看向周叙：“你这次还带了人来？”
周叙见她走近老李，从口袋里摸出一盒香烟，掏出一根，递了过去。
“李叔，抽根华子，特意给您买的，顺便也想过来看您，您就通融一下嘛。”
老李没接烟，摆了摆手，又压低声音：“这次真不行，你刚刚跑出来那个小门最近刚装了监控。”
“还是跟我走一趟吧，知微。”老李站直身子，公事公办的样子：“不然我不好跟领导交差啊。”
程知微回过头来，对周叙笑了笑，只是那笑有点牵强和抱歉。
周叙还没反应过来，手腕被她一把抓住，她的声音就在他耳边：“走！上车！”
程知微速度很快，也就一眨眼功夫，两人朝车的方向猛跑。
“抓住他们！”
老李中气十足的声音响起，其余三个保安一下清醒过来，很快就把他俩团团围住。
于是周叙和程知微，就这么被四个保安“押”回了值班室。
深夜 2 点半的值班室，安静得吓人，只听见墙上的钟在响。
程知微坐在周叙前面的椅子上，背对着他。
她仰头望着天花板的白炽灯，不知道在想什么。
好一会，门被打开，走进来一个四十来岁的中年女人。
“张组长。”老李对来人打了声招呼，又指了指他俩：“就是他们，偷偷摸摸送吃的。”
老李话音刚落，门又开了，这回进来的是程知微的爷爷。
张组长拿了张椅子，让爷爷坐下，严肃的脸上努力扯起一个笑。
“程爷爷，院里的规矩您是知道的，这边不让吃外卖，就怕东西不干净。”
“您儿子儿媳送您过来时，再三叮嘱过我们，您现在这样，到时出了事，我们很难解释清楚的。”
程知微看着爷爷，见他乖巧得像个六岁孩童，张组长说什么，他都点头。
“是我不对。”爷爷对张组长笑了笑：“半夜突然嘴馋，就让孙女送点吃的过来，下不为例。”
“这次已经是这月第三次了。”张组长还是在笑，只是笑意未达眼底：“之前我们是睁一只眼闭一只眼。”
“您看现在都 2 点半了，我们还要值班，还有很多老人要护理。”
“您真的让我们挺难做的。”张组长缓缓道：“或者我联系一下您家人吧。”
“您不喜欢养老院的饭菜，可能还是让家人接回去比较好。”
张组长说完便拿出手机开始打电话。
程知微知道她正打给她爸妈，心中忽然生起一种无力感。
她从小到大都是好学生，从来没被老师叫过家长，没想到如今都这么大了，还要被告状。
更何况，她不觉得自己有错。
人老了，在世上的日子没那么多了，爷爷就嘴馋，吃一两次，真的有错吗？
程知微伸出手，想去制止，可手刚抬起，对上爷爷双眼。