繁园里的夏天(任平生)

程知微没想到峰回路转，对面的男人看似气势逼人，实际上还挺平和好相处。
碰巧菜上桌，程知微起身替他布菜。
“坐下吧。”高晋喊她：“这是私人局。”
程知微闻言看向他，兴许是餐厅内的灯光被特意设置过，眼前的高晋让她突然想起初见他那晚。
在富力中心外的街头。
“后来他俩打起来了吗？”高晋的声音让她回过神。
“托您的福，没打起来。”她笑着调侃，并不恼。
高晋点了点头，正想说话，见她电话响了，于是低头吃菜。
程知微拿过手机，见到父亲的电话，突然有一股不好的预感。
父亲很少会给她打电话，除非是碰到爷爷的事。
程知微起身，跟高晋道了歉，走到餐厅外接电话。
或许人与人之间是真的有心灵感应的，程知微一向不是冒失的人，可她明明捏紧了手机，不知道为何，下一秒，手机突然从手中滑落。
路过的服务员见状，蹲下身子帮她捡起。
程知微接过，魂不守舍道了谢，这才接起父亲的电话。
电话那头很安静，父亲的声音大得有些突兀——
“知微，你爷爷现在在 ICU，情况不太乐观，你赶快过来。”

爷爷是在午睡后倒下的，也许是起身时太急促，又或许是别的什么原因，待护工听到声响跑进来时，爷爷已经躺在地上失去意识。
父母打点好一切才想起来要给她打个电话。
凶多吉少，最后一面。
父亲的话明明很清晰，可到了程知微耳朵里却模糊一片，她耳朵一直嗡嗡响，后知后觉，发现自己原来是耳鸣了。
“你别急，别开车，打车来。”母亲抢过父亲的电话，叮嘱她。
收线后，程知微有片刻手脚发麻，脑子里空白一片，她甚至迈不开腿。
很快，有了拉了一下她的手臂，她呆呆看过去，是高晋。
“发生什么事了？”高晋皱眉问。
程知微回过神来，想开口，发现喉咙像是被浆糊糊住，她清了清嗓子，艰难道：“高总，很抱歉，今晚陪不了您吃饭了，下次，下次我再请你。”
她说完，抓住一个过往的服务员：“买单，我现在买单。”
“您好，请稍等。”服务员手被她抓住，一脸不适，但还是扬起笑脸道。
高晋的声音适时响起：“我来给吧，你要是有急事……”
程知微松开手，看向他：“麻烦你了，到时候把账单发给我，我转给你。”
说完，她头也不回地往外走。
程知微出了餐厅门，走到路边打车。
然而人越是急，全世界越是要跟你作对。
来往的出租车没一辆空车，网约车也迟迟无人接单，加了钱后好不容易有人接了，一看距离她 1 公里，可是要等 10 分钟，地图上一片红，塞车严重。
程知微此时恨不得自己能插上翅膀飞。
也是头一次，她对这座人口超负荷的城市深恶痛绝。
“你去哪里？”身后有声音传来，她回头。
高晋看到她满脸的泪，愣了一下，随后，他道：“坐我的车去吧。”
这个时候的程知微已经没了往日的镇定，在她眼里，此时的高晋不再是那个严肃不好相处的甲方，而是救世主。
他的司机一直在车上待命，上车后，程知微对他报了个医院名。
待车子离开餐厅停车场，驶入主路，程知微才跟高晋小声道了谢。
“家里人出事了？”他问。
她点头：“我爷爷。”
高晋没再出声。
程知微打开手机，给父母发了条短信，随后，她整个人深深陷入座椅内，头看着窗外，不知道在想什么。
一个半钟后，车子停在第一人民医院门口。
程知微跟高晋再次道谢后，匆匆下了车。
一进大堂，远远便看到她父母，程知微朝他们跑近：“爷爷怎么样了？”
“我们刚交完钱。”父亲一脸疲惫：“你爷爷现在人在 ICU，还没醒过来。”
“好端端的怎么就晕倒了？是不是养老院那些护工有问题？”程知微红着眼问。
“护工说可能是起来的时候太急了，具体什么原因医生也没说，就说脑血栓。”她母亲叹了口气，又道：“现在不是问责的时候。”
“我上去看爷爷。”
“现在已经过了探视时间。”母亲拉住她。
“那怎么办？”她无望地看着父母。
“知微。”父亲喊她的名字，他想说什么，顿了顿，还是道：“我去问问医生。”
父亲离开了一段时间，再回来时，还是对她摇了摇头：“明天早上 8 点开始可以探视。”
“那我今晚在医院等着。”她道。
“回家住吧，明天一早你爸开车送你过来。”母亲还想再劝。
程知微忍泪摇了摇头：“不用，你们先回家吧，也忙了大半天了。”
父母知道劝她不住，走之前再三叮嘱：“你现在不能倒下，爷爷还没醒过来，你别到时候也病了。”
程知微抹去满脸泪，送走父母，这才上楼。
电梯一层层往上，这个点，电梯内只有她一个人。
她害怕医院，尤其是深夜的医院，这里会让她想起奶奶去世的场景。
浑身插满管子，瘦得皮包骨的奶奶，最后被盖上白布，运往停尸间。
她留意到，奶奶拔管的时候，她的主治医生眼眶也红了。
人在面对生命流逝时，是无法不动容的，哪怕是已经经历千百遍的医生。
她猜，此时的爷爷肯定也是浑身插满管子，他最近半年瘦了很多，现在肯定也是骨瘦如柴。
爷爷有意识吗？医生说他没意识，会不会只是他的身体失去意识，他的灵魂还在呢？
他的灵魂飘到半空中，看着苟延残喘的自己，会是什么感觉？
程知微想，爷爷一直想去找奶奶，可是，假如爷爷这会儿看到她，他会不会愿意留下来？
今夜的眼泪就没停过，程知微抹了一把腮边，走出电梯。
重症监护室，离死亡最近的地方。
她盯着这 5 个字，久久没动弹。
走廊一个人也没有，安静得可怕，她艰难地动了动身子，找了张最近的椅子坐下。
不知道过了多久，有脚步声传来。
很快，她身前站了个人。
程知微抬头，高晋手上拿着她的单肩包，正看着她。
“你下车的时候太急了，包忘了拿。”他在她身旁落座。
程知微接过，讷讷地道了谢。
“情况不乐观？”他问。
“脑血栓，还没醒。”她吸了吸鼻子，对他道。
“我在梨园见过老爷子，那时候精神还很好。”
“年纪大了。”程知微垂头，手拽着单肩包的带子，低声道：“人一老，死神就像悬在脖子上的刀，不知道什么时候就砍下来了。”
高晋静默了好半晌。
“高总。”程知微看着他，不明白他为什么还不走：“您快回去吧。”
“你今晚不打算走？”
“不走了。”她说。
“ICU 家属不能陪护。”他淡淡道。
“那我就在外面等着，等明天早上 8 点，就能进去看爷爷。”
“这医院隔壁就有酒店。”高晋说：“你这种行为，除了自我感动，没别的用处。”
他继续道：“脑血栓病人醒来后大概率会偏瘫，你想尽孝，后续大把时间给你尽孝。”
他的话虽然不好听，但是程知微听进去了。
在这里干熬一夜，把自己熬伤了，等爷爷醒来需要有人照顾的时候，她却倒下了。
程知微跟着他下了楼。
“我送你过去。”医院门口，他站定，转过头对她道。
两人并肩往酒店的方向走。
“今天晚上辛苦你了高总。”她说：“对了，饭钱多少？我扫给你。”
“不用。”
程知微已经掏出手机：“肯定要的，说好我请你吃饭。”
“这顿不算，都没吃到。”高晋看着她，笑了笑：“我让人打包好送去公司了，刚好今晚有个团队在加班，算是给他们的加班福利。”
程知微闻言，哑口无言。
她收回手机，重重点头：“那下次，您选地方，我一定奉陪。”
“酒店到了。”高晋站定，对她道：“进去吧。”
程知微点了点头，径直往前走。
待她进了门，往回看，高晋还站在原地。
她朝他挥了挥手，他这才转身离开。
程知微要了个大床房，拿好房卡上楼，洗完澡，调好闹钟，躺在床上，以为奔波了一夜能很快入睡，可脑袋里那根弦一直紧绷着。
于是她坐起来，先是给主任发了条信息请假。
随后又下载了好几个医学科普 App，她对“脑血栓”这个病很陌生，多了解些有备无患。
最后，不知道哪个网页突然弹出来一个新网站——求签，心诚则灵。
她点了进去，跟着页面的提示一步步操作，心里默念“求爷爷快点醒过来”。
线上求签，这在以往，她要是发现身边人干这种事，只会狠狠嘲笑。
可原来人到绝境的时候，玄学就成了唯一一根救命稻草。
签筒在数十下摇晃后，页面上终于有了提示。
程知微定睛一看——下下签。
也不去看签文跟讲解，她直接关了手机。
这一夜，她睡了醒醒了睡，闹钟响起那刻，她松了口气，连忙从床上爬起。
清晨 7 点半，她从酒店离开，步行到医院。
申请好探视，程知微穿上探视服，跟在护士身后，亦步亦趋。
终于进了病房，护士指着角落里的病床，对她道：“程从先，1 号床。”
“探视时间只有半小时，你注意看时间。”
程知微连连点头。
她轻手轻脚走到 1 号床，床上的爷爷和她想象中一样，浑身插满管子，双眼紧闭。
程知微鼻子一酸，强忍住眼泪。
“爷爷，你现在疼不疼啊？”程知微握住爷爷的手，轻声问道。
爷爷没有回复她。
“我现在真的很怕，我不知道怎么办。”
“爷爷，那么多好吃的，你吃够了吗？你不是最喜欢吃螺丝粉吗？等你好了，我给你买。”
“以前担心你吃了高血压，不给你加炸蛋，等你好了，我给你买 3 个炸蛋，还有虎皮猪手。”
“爷爷，麦当劳又出新品了，是你最喜欢的抹茶味，里面还有豆乳，糯叽叽的，你肯定爱吃。”
她叨叨絮絮说了一大堆，说美食，说她的近况，说她父母。
爷爷最放心不下的就是她。
“你不是说要等我找到一个人，能替你照顾我，你才走得安心吗？我现在还没找到呢。”
“你是不是想问我跟林嘉裕最近感情怎么样？说实话，我也不知道该怎么跟你说，他太忙了，他有很远大的理想，我总感觉，我们到最后会越走越远……”
“对了，我上个周末去摘荔枝了，跟周叙还有他奶奶一起去的。我记得你特别爱吃荔枝，所以我还给你买了几箱，本来打算这两天拿来给你的，但是我们小区发生了入室抢劫案……”
“爷爷，原来桂味真的有桂花香。现在的水果感觉都不像水果了，好像连水果都分成三六九等了，平日里我们吃的都是最普通的，高级的水果贵好几倍呢。”
“有时候很羡慕你们那一代，水果有果味，蔬菜有菜味。”
“周叙的奶奶跟你还是同行哦，都是农科院的，你们以前有没有可能共事过呢？毕竟都是同一个市的。”
“周叙他奶奶叫黎凤冰。”
程知微话音刚落，感觉手上一紧。
她垂头，看到爷爷骨瘦嶙峋的手动了动，他努力地想要握住她。
“爷爷，爷爷……”程知微喜极而泣：“你等我一下，我喊医生过来。”

爷爷有意识了，但仍未苏醒，还无法转到普通病房。
即便这个结果不是让人非常满意，但程知微还是心怀感激。
只要爷爷有意识，有求生欲望，一切总会慢慢好起来的。
中午她父母来了，带了一壶花旗参鸡汤，让程知微喝。
“你先回气象局，这里我跟你爸爸看着。”母亲劝她：“我听你爷爷说过，你要转去省台了？还要主持大节目？这种关键时候，工作要紧……”
母亲的话还没说完，被程知微打断：“我拒绝了。”
手里的鸡汤仿佛一瞬间变了味，她顿觉油腻，再也喝不下一口。
“为什么拒绝？”母亲拧眉，音量高了好几度：“这么好的机会你为什么要拒绝？”
“省台未必就好。”程知微耐着性子答。
“总好过你在气象局当合同工。”母亲是真的急了：“你去省台，多体面的工作，工资也比现在高。”
“我有时候真不懂你脑子里在想什么。”母亲愤愤道。
程知微再也听不下去，她放下手里的鸡汤，站起身，居高临下看着脸色发青的母亲，淡淡说了句：“你不知道的事多了去了。”
直到出了医院大门，憋在心里的那口气还没消。
程知微看着车来车往的大街，顿感疲惫，她走到一旁的报亭，要了包烟，一个打火机。
靠着报亭断断续续抽了两根，余光瞥到他父母从医院走出来。
眼光跟母亲对上，虽然隔着三四米远，她还是清楚看到母亲眼底的错愕。
程知微掐了烟，在他们杀到之前，招手叫了辆出租车，快速离开。
她直接回了气象局，尘埃街 4 集节目告一段落，接下来会播重庆合集，在这期间，她要把第三期的策划案写好。
以及，今晚好像是她播晚间。₇₇
程知微看了一眼手机，这会儿已经 3 点半，也不知道赶不赶得及回去。
好在今天没塞车，4 点半准时到达气象局。
程知微小跑着上楼，进了化妆间，见庄瑶居然在，而且已经化完妆，她惊讶道：“庄姐，你怎么来了？”
她记得今天庄瑶没排班。
“周叙担心你赶不回来，喊我救场。”庄瑶对她笑笑。
程知微闻言，鼻子又是一酸。
庄瑶见她红了眼眶，轻声问道：“爷爷怎么样了？”
“还得在 ICU 观察几天，人还没醒。”
“这几天你就别管天气预报的事了，我跟小陈负责就行。”庄瑶柔声道：“主任那边也是这个意思，你先忙家里的事。”
千言万语，程知微只哽咽说了句“谢谢”。
“都是这样的啦，你帮我我帮你嘛。”
程知微从化妆间离开，回到工位，她看向周叙办公桌的方向。
他没在位置上。
她一直站着，盯着他桌上几颗番茄发呆。
直到有声音从身后传来。
周叙手上拿着几张 A4 纸，应该是今天的气象数据。
“回来了？”他道。
她低低“嗯”了声。
“爷爷……？”他问。
“不太好。”她摇了摇头。
“你脸色不太好，先回家休息吧？”
程知微摇头：“我就请了半天假，还有很多事要忙。”
“工作永远做不完。”周叙继续道：“我把这几张表给庄姐，一会儿送你回家。”
他说完便离开。
主任今天没来，两人心安理得地早退。
“你吃东西了吗？”出了气象局，周叙突然问。
程知微想了一下，发现过去整整一天，她只喝了几口鸡汤。
于是她摇头。
“我吃不下。”她虚弱道。
“这附近新开了一家云吞面，点一碗你试试，要是能吃下就吃点，要是吃不下就不吃了。”周叙缓缓道：“人是铁，饭是钢，吃饱饭才有力气战斗。”
程知微看着自己微微发抖的手，心想，他说得对。
两人走去云吞面店，还没到饭点，店里只有老板跟老板娘两个人。
周叙帮她要了碗鲜虾蟹子鲜肉云吞面。
程知微吃不下一碗，让老板娘拿来一个碗，分了一半给他。
两人静静分食着一碗云吞面。
吃完，周叙开车送她回家。
车上，程知微手机频频振动，她以为又出什么事了，拿出来一看，发现是业主群聊得热火朝天。
“入室抢劫的凶手被抓了。”她对周叙道。
“是什么人？”周叙开着车，问道。
“无业游民，刚来广州不到一个月，今年才……19 岁。”程知微刷着留言，边对他道。
“出了这个事，你们小区的安保工作短时间内应该会加强。”
“我对门那个女孩救下来了。”程知微眨了眨眼，哑声道：“总算有件好事。”
“爷爷也会没事的。”周叙沉声道。
程知微多希望爷爷也有好运气，可一连一周，她每天都在下班后赶往医院，每次看到医生对她摇头，她就像泄气的气球，从饱满到一点点瘪下去。
爷爷在 ICU 住了一周，一天一万多的费用，她父母已经颇有怨言。有一次，他们背着她说医药费的事，程知微忍无可忍：“爷爷有医保，有退休金，实在不行我还有工资，你们在担心什么？”