繁园里的夏天(任平生)

“那时候没那么多高科技，农民就是靠着老天的心情过日子。”
“天好的时候，庄稼收成好，遇到洪水干旱，一年到头就是白忙活了。”
“农民一年没有收成，那就要过好长一段时间的苦日子。可日子再苦，也得熬下去。”
这些话，程知微也曾听爷爷奶奶提起过。
当时她只觉得这是一个很好的写作文素材，更深层次的内容，她从来没有想过。
而眼下她听到奶奶这这一番感慨，心里面的感触倒是渐渐深刻起来。
“谷贱伤农。”程知微想起在重庆见过的卖菜的老人们，低声说：“农民太苦了。”
“谷贱伤农。”奶奶重复着她这四个字：“粮食收成好，价格被压低，农民挣不到几个钱，要是收成不好，那更不用说。”
“不过也不用小看农民。”奶奶顿了顿：“他们脆弱，但也很强悍，他们比我们更懂怎么活下去。”
程知微跟周叙吃着荔枝，听奶奶说起她当年。
那些被岁月洗刷，本以为会被遗忘却越来越清晰的当年。
奶奶说起被暴雨毁了的实验田，也说起那些黄澄澄收获满满的秋天。
“我们白天收割，夜里躺在地里看星星，日子美得不像话。”
她眯着眼，遥想当年，脸上的皱纹成了一道道见证岁月的沟壑。
而程知微也在奶奶断断续续的碎碎念里，慢慢想起了自己的来处。
她想起她的小时候，是小时候那些吃的喝的，小时候的人情烟火气，小时候所有美好的一切，一点点构建形成了现在的她。
她当下所有的喜欢和热爱，都是来源于小时候。
她也想起现在这份工作，天气预报主持人，以及正在做的《三餐四季》，都是事事关乎民生，她喜欢做也愿意做。
她做这些，从一开始就不是为了成名或者是为了赚钱。
假如她跳槽去省台，去主持时下火热的音综，去代言，去成名，去活在聚光灯下。
那她就要放弃《三餐四季》，她要亲手推翻自己的理想，推翻曾经的自己……
一想到这里，七月天里，程知微打了个冷颤。
理清心里那一团乱麻般的情绪，她整个人豁然开朗。
她感激地看着奶奶，想说几句感性的话，可被来人打断。
果园主人手提着食盒，小跑进凉亭：“在隔壁农庄买了几个菜，这个农庄特别多城里人过来吃，味道不错的。”
烧鹅，烧鸡，烧排骨，蒸鱼，蒸肉饼，豆豉鲮鱼油麦菜，鸡蛋肉丝炒米粉，马拉糕，一共 8 个菜，都用铁盘装着。
“这么多菜我们哪里吃得完。”奶奶招呼他坐下一块儿吃。
主人还有事情要忙，把饭菜放下便离开。
三人在荔枝香跟蝉鸣中用着餐。
“好像回到小时候啊。”程知微扒了口饭，突然道。
小时候还在村里，夏天傍晚，奶奶把饭桌搬到院子里，因为院子四通八达，风很大，很舒服。
爷爷会在厨房里做他最擅长的紫苏炒螺，程知微通常吸不出螺肉，可她爱极了这道菜。
因为这道菜是夏天专属，闷热的夏风，紫苏的香味，辣椒呛鼻，可乐密密麻麻的气泡从喉咙一直蔓延到胃里。
一边喝可乐，一边憋红了脸吸螺肉，爷爷奶奶在身旁，笑着喊她用牙签。
这一刻，置身于荔枝园中央的凉亭里，真让程知微有片刻恍惚。
她真的回到了小时候，回到有紫苏炒螺的夏天。
可今年的夏天，去年的夏天，爷爷进了养老院，再也没人给她做紫苏炒螺。
程知微从回忆抽身，眼前多了两张诧异的脸，她这才后知后觉，自己居然哭了。

午饭过后，奶奶在凉亭歇息，周叙带着程知微去摘荔枝。
走入荔枝林，程知微跟他闲聊，说起上一次摘荔枝身上起红疹的事。
周叙闻言，回过头看她，满脸严肃：“你会不会是吃荔枝过敏？”
“那倒不是，我每年都吃，没事的。”她笑笑：“可能就是被虫子咬了。”
“我来摘吧，你回凉亭。”他又道。
“那还有什么意思。”程知微紧接了一句：“来都来了。”
周叙笑出了声，点头道：“那你注意点。”
今年荔枝大丰收，果园主人让周叙大胆地摘，带一些回去分给亲朋好友。
周叙也想好了，气象局里爱吃荔枝的人不少，到时候一人一箱。
程知微见他熟练地挑拣，剪下，装进脚边的竹筐里。
她跟在他身后，笑言：“我好像知道为什么农家乐那么火了。”
“为什么？”
“这里的时间过得好慢啊。”她说：“在市区，不管做什么，好像都要匆匆忙忙的，连过个马路都要跑起来，时间也过得很快，很多时候，好像什么事都没做，天就已经黑了。”
“可在这里，感觉很自在，很松弛……”
“算是好事还是坏事？”周叙回头看她，问道。
“那当然是好事。”她说完，擦了擦额角的汗。
此时她头顶戴着的是奶奶的草帽，很古朴的款式，但是实用，帽檐很大，能挡住阳光，不至于对着她的脸直晒。
可七月天，哪怕戴着帽子，哪怕荔枝园有连绵的蔽天大树，也挡不住热潮阵阵袭身。
“其实，现在的时间快得让我很惶恐。”她把掉落在地上的几颗荔枝捡起，剥了一颗，递给周叙。
周叙接过，放进嘴里：“我能明白你的焦虑。”
“你看我们今天多充实，摘荔枝，吃农家乐，还能这样漫无目的地聊天。”
“最重要的是……”她顿了顿，朝凉亭的方向张望：“奶奶很健康，她记得你，记得这片荔枝园，她像一个正常人一样，会跟我们说笑。”
“我很喜欢这种充实。”程知微道。
喜欢这种充实，也喜欢跟他相处。
“周叙，我觉得你身上有种魔力。”她看着他。
“什么？”周叙将一大捧桂味放在竹筐里，抬头看她。
“不知道为什么，我觉得你很让人安心。”她笑了笑：“好像只要跟你在一块儿，就不怕任何坏事发生，因为哪怕发生了，你也能解决。”
这种安全感，来自于他性格里的淡然。
以及在他这个年纪里，难得的稳重。
周叙闻言笑了：“我只是不会把情绪表露出来。”
“为什么？”
“大概是因为……”他顿了顿：“没有人能帮我解决问题，只有我自己能帮自己，所以遇到事，都会先想解决办法，情绪化没有用。”
她想起他的家世。
周叙并不是在煽情卖惨，他说的是实话。
他一个准孤儿，遇到所有的坏情绪，确实都只能自己消化。
“以后你要是不开心，压力大，可以找我诉苦啊。”程知微唇角弯弯：“我当你的情绪垃圾桶。”
周叙摇了摇头，随后又点头，低低“嗯”了声。
两人在荔枝园里待了一个下午，边吃荔枝边聊天，直到闷热的风带来一丁点爽意，光线逐渐暗了下来，他们才意识到，原来太阳已经快要落山了。
两人并肩往回走，周叙背着一大筐荔枝，程知微担心他负荷过重，时不时帮他把竹筐的底托住。
距离凉亭还有一大段距离，突然看到今天早晨那矮个男人急匆匆跑来。
“老太太不见了。”男人站定后，神色慌张对周叙道。
周叙比程知微更快反应过来，他将背上的竹筐放下，问那男人：“荔枝园的门都关着吗？”
“这里面太大了，有些小门没上锁，通向的都是山里面……”他的话说完，周叙已经变了脸色。
“周叙，你别急，我们现在去找，趁天还没黑。”程知微扯了扯他的衣角，沉声道。
“奶奶应该没走远，我们就围绕着凉亭四周找。”程知微指了两个方向：“我们分头找。”
矮个男人闻言也点头：“我也找几个人帮忙。”
周叙终于回过神来，道了谢，快步往凉亭的方向走。
此情此景，让程知微想起，“烟花”来那次，两人也是这样，焦急却毫无办法。
希望这次跟上次一样好运，奶奶能平安回来。
程知微在心底暗暗祈祷。
两人小跑到凉亭，程知微喘着气跟他说：“还是跟上次一样，谁先找到了，在微信说一声。”
周叙深深看了她一眼，见她转身要走，他下意识伸手，抓住了她的手臂。
程知微回过头，困惑地看着他。
可手腕上的大掌又很快松开，他抿唇，只对她说了句：“你注意安全，一定要注意安全。”
两人朝两个不同的方向跑开，程知微扯着嗓子喊奶奶，可一连路过数十棵荔枝树，依旧不见奶奶身影。
天色已经完全暗了下来，夜晚的荔枝园只有稀微几盏灯，光线约等于没有。
白日里如同桃花源的荔枝园，此刻像极了一只巨型妖怪。
程知微听着妖风四起，胆战心惊地往前走。
时间一分一秒过去，她不断打开微信，渴望看到周叙那头传来好消息，可没有。
她想，周叙此时只会比她急上万倍。
时间逼近 10 点半，程知微敏锐感觉到，气温好像降了好几度，她身上的短 T 已经不太够用，凉嗖嗖的风穿过肉身，打在她身后的果实上，果肉碰撞间发出惊悚的“啪啪”声。
就在这一连串“啪啪”声中，她依稀听到歌声。
起初程知微以为自己听错了，她站定，认真听了起来。
“点虫虫，虫虫飞，飞到荔枝基，荔枝熟，摘满屋……”
那歌声由远至近，越来越清晰。
是周叙的声音。
这首童谣基本已经刻在了每个广州人骨子里，程知微也跟着他哼唱起来：“屋满红，伴住个细蚊公……”
歌声越来越大，参与进来的人也越来越多。
或许是寻常办法已经没用，都寄希望于奶奶听到这歌，能唤醒她。
程知微边唱歌，边踮起脚，拨开挡路的枝干，想去叫周叙。
突然，她看到远处的路灯下，出现一张人脸。
距离太远，她没看清，待那人越走越近，是奶奶，她正颤巍巍地朝他们走来。
“周叙！周叙！”程知微激动地大喊：“奶奶回来了！在你后面！”
见到奶奶，众人同时松了一大口气。
奶奶是自己摸索着回来的，她说她下午在凉亭上睡了个午觉，醒来的时候觉得口渴，便想着去找点水喝，没想到越走越远。
这荔枝园内好几处溪流，她不小心被绊倒了两次，喊也没人应，只好自己爬起来。
可这里面这么大，无论走哪个方向都是错。
“还好我听到歌了。”奶奶看着周叙：“《点虫虫》，我教给你的第一首童谣。”
恐惧跟内疚已经将周叙折磨得不像人样，听到奶奶说是那首歌指引她一步步走回来，他紧绷的脸上终于有了点笑容。
“别担心。”奶奶挽着小孙子的手：“奶奶福大命大，不会有事的。”
因着这个意外，今夜回城是不可能了，周叙在附近一家民宿订了两个房间。
去民宿路上，他绕道到药房，奶奶膝盖磨破了皮，伤口需要处理。
回到民宿，程知微打开药袋，见里面除了一些创伤药，还有一盒弗雷他定片。
“给你买的。”周叙在她身后低声道。
他担心她今天下午在荔枝园待太久，会过敏。
“谢谢啊。”她心里五味杂陈。
“我才应该谢谢你。”周叙哑声道：“第二次了。”
他目光灼热，毫不掩饰。
可惜程知微一直盯着手里的过敏药，她闻言点头：“希望没有下次。”
奶奶听着他们的话，满脸歉意：“给你们添麻烦了。”
“谢谢你啊靓女。”她对程知微说完，又去看周叙：“这是你男朋友吧？你俩都是好人，看我无家可归，还收留我。”
这话一出，程知微拧着消毒药水瓶的手一顿。
她扭头去看周叙。
周叙满脸无奈。
兴许是下午的事刺激太大，奶奶又发病了。
她再一次把他们都给忘了。
安顿好奶奶躺下，程知微跟周叙轻手轻脚起身。
两人跑到院子里，经历一下午找人，都已经筋疲力尽。
民宿主人见他们落座，拿来了一个切好的冰镇西瓜。
程知微拿了一块，递给周叙。
“你在想什么？”她问。
“我只是突然觉得有点累。”周叙接过她手里的瓜，脱口而出道。
说完，他又带着歉意地摇了摇头，没再往下说。
“累是人之常情。”程知微劝慰道：“在我面前，你不需要压抑自己的，周叙，今天下午我说了，你可以把你的坏情绪带给我，我帮你消化。”
“没事。”那瓜被他拿在手上，并没有吃，他垂眸道：“过一会儿就好了。”
程知微盯着他的侧脸，再没出声。
她想，如果眼前这个男人，这会儿真的抓着她疯狂诉苦吐槽的，那他就不是周叙了。
两人在院子里待了好一会儿，直到奶奶打鼾的声音传来。
周叙窘迫道：“我再给你开一间房吧？”
他担心她今晚睡不着。
“不用。”程知微摇头：“今天运动量很够，一会儿我躺下直接就能睡着。”
“太晚了，回去休息吧。”
周叙起身，送她回房。
程知微进了屋，见他转身离开，她缓缓合上房门。
可在门合上那一刻，他突然转过身来：“等等。”
她放在门把上的手一顿。
门再次被打开，她看到周叙正盯着她。
夜已深，院子里很安静，只有时不时几声犬吠，是民宿老板儿子养的田园犬。
在周叙静默这十几秒里，那狗不知道遇到什么激动事，连着叫了好几声。
半晌，周叙像是鼓足了勇气，他直视着她，沉声问道：“你会离开局里，去省台吗？”
程知微没想到他要说的是这个。
“你知道了。”她顿了顿：“省台来挖我，高总想要我代言，周叙，你觉得我该怎么办？”
哪怕她心里已经有了决定，可不知为何，她很想知道周叙的看法。

回城路上，程知微还在想昨夜周叙的这句话。
她敏锐地察觉到，周叙似乎知道她心里目前的矛盾。
这矛盾来自于林嘉裕。
就目前的处境而言，程知微并不觉得商业化是一条对的路子，可假如她拒绝了，假如《三餐四季》最后也没做出满意的成绩，林嘉裕会不会因此瞧不上她？
他那样优秀，她只有成为同样优秀的人，才能跟他一起并肩看世界。
所以她惶恐，纠结，游移不定。
可周叙昨夜的话，像是一剂强心针。
这种关乎未来职业发展的重要抉择，她本来就应该遵从本心，不受外界干扰。
哪怕是林嘉裕，也不能影响她做决定。
想清楚了这一点，程知微过去一周高悬的心终于落地。
她目光轻轻抬起，落在前座开车的男人身上，用嘴型无声说了句“谢谢”。
巧的是，周叙刚好抬头，看着车内的后视镜，两人目光碰上，她连忙将头低下，闭上眼，假装在睡觉。
装着装着竟真的睡着了。
这一觉睡得很深，被人拍醒时，程知微睁眼时，近在咫尺的是周叙的脸。
“到了。”他把她的双肩包递给她：“回家再睡。”
程知微接过双肩包，跟奶奶道别。
下了车，待他车子驶远，她才往小区里面走。
走到单元楼门口，里里外外围了好几层人，隐约还能看到几个穿着制服的身影，程知微看到这种“热闹”，心里一咯噔。
找了个伸长脖子往前凑的阿姨一问，才知道，原来昨天夜里，她这个单元楼出事了。
“你说都 2023 年了，怎么还能发生入室抢劫这种事。”
“现在到处都是监控，抢劫犯肯定跑不远。”
“你住几楼啊？”阿姨问她。
程知微报了个层数。
阿姨瞪大了双眼：“就是你那层出事了。”
程知微闻言，眉头紧锁。
“如果你是自己住的那要多加小心了，我听说这次抢的就是个单身女孩。”
“那女孩怎么样了？”
“地上全是血。”阿姨叹了口气：“救护车刚走，就算不死也没了半条命，真是受罪。”
阿姨看完热闹，转身回家，留下程知微在原地呆若木鸡。
她缓了好一会儿神，才提步往前走。
这个小区虽然老旧，但是单价不低，治安一直都很好，发生这种事，别说她，整个小区的人都是又惊讶又愤怒。
程知微上了楼梯，一股气往家里冲，到她那一层，果然看到两个警察。
“你住这屋？”其中一个看到她拿出钥匙开门，凑近问了句。