繁园里的夏天(任平生)

“一辈子辛辛苦苦挣钱，到头来全花在医院里。”父亲愁眉苦脸。
“只要有一丝希望就得治，如果你们不想治，我去借钱，贷款，也给爷爷治病。”她越说越气愤。
“你别发癫。”母亲怒吼：“你觉得我们舍不得钱？我们这些钱死后还不都是你的？”
一家三口在 ICU 门口吵得不可开交，白白让人看了场笑话。
那天之后，程知微的睡眠越来越差，工作期间也频频走神。
第三期节目的策划案迟迟没有上交，主任催了她两次，后面不忍心，私下找了她一次，问她要不要先休息一段时间。
程知微麻木地摇头。
“可你的精神状态……”主任不忍直说。
“我会尽快调整好自己的。”她做出保证。
无数个难以入眠的夜晚，她会给林嘉裕发信息。
他已经在纽约，两人有时差，有时候她一条信息发过去，等了很久他才回。
这种不同频的聊天方式让程知微感到疲倦，久而久之，她不再发短信，也不再同他说她的近况。
远水救不了近火，更何况，林嘉裕现在有更重要的事要做。
她不想成为拖他后腿的罪魁祸首。
倒是周叙看出她的反常，每天早早到她小区门口，接她上班，下班时间把晚饭给她准备好，再送她回家。
程知微对这一切没拒绝也没反抗，她像是一个失去灵魂的木偶，他给饭她就吃，他开车门她就坐下。
周叙看着她一天比一天消瘦，精神一天比一天差，发呆的次数越来越多。
这天下班，他手提几瓶果酒，带她到天台看日落。
“今天会有火烧云。”周叙给她开了一瓶，递给她后道。
“怎么看出来的？”程知微喝了一大口果酒，哑声问。
“有个网站专门预测这些，今天的云层够厚。”
程知微来了点兴致：“这几天云层都厚，也不见得有火烧云。”
“火烧云形成的条件也不仅仅是云层厚度，还跟风速风向，湿度，空气中的微粒有关。”周叙跟她解释。
程知微将瓶中的酒一饮而尽，看向天空。
太阳还没落下，月亮已经出来了。
“日月同辉，春秋不老。”她突然道。
“如果时间停留在这一刻那该多好啊。”说着说着，她眼眶又开始湿润。
周叙看着她，淡淡道：“我父母去世那段时间，我花了整整三年才走出来。”
这是周叙第一次提到他父母。
“他们是因为什么去世的？”
“车祸。”周叙说：“早上出门的时候我们还在闲聊，我妈还说今晚去吃烧烤，穗花巷有家韩式烤肉很火爆，她想去尝尝。”
“我可以接受他们有一天离开，但不能接受他们的离开是因为意外。”周叙说：“他们甚至没给我留一句话就走了。”
程知微抹了一下脸。
“以前我觉得我永远走不出父母去世的阴影，可是你看，我现在也健康长大了。”周叙对她说：“总有一天，每个人都会坦然面对生老病死。”
程知微摇头苦笑，她觉得周叙已经超脱了，他的淡然是凡人远远达不到的。
“可能一开始你会很伤心，甚至不想活了。”周叙继续道：“但是时间一久，你会发现，其实离开的人会活在你生活中的方方面面。”
“只要你还记得他，他就不算真正离开。”
“你可以肆无忌惮地想念他，怀念他，他会出现在你的梦里，你的每一次回忆里。”
“死亡并没有我们想的那么可怕。”
周叙说完，扭头看她，见她已经泣不成声。
他无声地抽了两张纸巾给她。
这一天的火烧云如期而至。
这是程知微有生之年见过的最美的日落，说是世纪晚霞也不为过。
大自然好像感受到了她心底的苦，所以用这一场盛大的血色浪漫来抚慰她。
这天，车子在她家门口停下，下车前，她跟他道谢：“谢谢啊周叙。”
“回家好好休息，可能明天醒来就有好消息了。”周叙对她笑笑。
周叙的话仿佛有魔力，这一夜的程知微难得一觉睡到天亮，刚醒来没多久便接到父母的电话。
“你爷爷醒过来了。”
程知微“嗖”一下从床上弹起，连跑带跳进了浴室洗漱。

程知微满心欢喜赶到医院，却被告知，爷爷转进临终关怀病房了。
“这是什么意思？什么临终关怀？为什么要临终关怀？”程知微手足无措去问医生。
医生见多了这样的病人家属，明明这些人是看得懂字的，也听得懂话，却还是要再确认一遍，一遍又一遍，仿佛只要问多一次，便能从他口中听到不同的答案。
“满足老人家最后的心愿吧。”医生对她温声道。
“不是醒了吗？怎么就不行了？”程知微强忍住眼泪。
“年纪太大了，而且感染太严重……”
医生说了什么，程知微没听清，她只觉得有电波在攻击她的脑袋，头嗡嗡响，整个人晕得厉害。
最后，是父母扶着她出了医生办公室，把她按在走廊的胶凳上。
父母的嘴一张一合，他们像是在安慰她，又像是说教。
程知微觉得他们对于爷爷即将去世这件事表现得太过冷静，可转念一想，或许他们早已经把爷爷视为负担，爷爷走了，他们反而解脱了。
亲缘这种东西仿佛是天生带来的，有些人深厚，有些人淡泊。
她恍惚地想，或许某天她父亲去世，她也会冷静得如同今天她父亲表现的这样。
程知微冷静地起身，拨开父母，走向临终关怀病房。
爷爷住的是单人间，程知微倚在房门口看他，他看上去精神竟然还不错，可她知道，这是回光返照。
爷爷的寿命已经真正进入倒计时，或许一个月，或许两个月，总之，不会超过一百天。
当然，也有可能在今夜，或者明晚。
她一想到这个，心脏骤缩，疼得厉害。
爷爷眯着眼睛，望向她的方向。
他看到她了，抬手朝她挥了挥。
程知微抹去满脸泪，走了过去。
“你哭什么？爷爷已经醒过来了。”短短一句话，爷爷说得极艰难，不断地喘粗气。
程知微帮他把床摇了起来，让他坐起，这才轻声道：“我高兴啊。”
“我好像做了一个好长的梦，梦到你奶奶跟我招手，还让我给她带点钱下去。”爷爷看着她，笑着断断续续道：“你奶奶是财迷，一辈子别的不喜欢，就喜欢存钱。”
“我跟她说好了，到时候给她带一栋房子，十几块金表下去。”爷爷呵呵一笑，浑浊的眼睛里带着光。
他对那个世界好像是心生向往的。
这让程知微心痛得想尖叫。
“我今晚就给奶奶烧过去。”程知微哑声道。
“其实我多少也猜到了。”爷爷摇了摇头：“现在是回光返照，不怕告诉你，我还梦到你太爷爷太奶奶了。”
“你对他们肯定没印象。”爷爷说：“我父母那一辈更苦，我本来有三兄弟一姊妹，有的夭折了，有的早逝，就剩我活到现在。”
程知微静静听着爷爷述说他的“梦”。
他的父母，兄弟姊妹，还有他的老伴，都来找他了。
“十几年没梦到过他们了，我都快忘了他们长什么样子。”爷爷长叹一声。
“那您有没有梦到我呢？”程知微握着爷爷瘦骨嶙峋的手，哑声问道。
爷爷静默了好一阵。
“我听到你喊我了。”爷爷看着她，许久，他才继续道：“你说还要给我买很多好吃的。”
“我心想，有道理啊，还有这么多美食我还没吃过……也不知道下面有没有螺蛳粉。”
程知微知道，爷爷这是想故意逗她笑，可她心里难受，听到这，哭得更厉害。
“别哭了。”爷爷的手颤颤巍巍地回握她：“你看你现在的样子，眼睛哭肿了还怎么上电视？”
“您想吃什么？我去给您买。”程知微泣不成声。
“还真有。”爷爷咳了两声，缓缓道：“在医院吊了这么多天水，我现在肚子空空，就想吃穗花巷的糖水跟拇指生煎。”
“还有吗？”
“你还记得我们小区之前楼下的烧鹅濑粉吗？”爷爷说：“我想再吃一碗烧鹅濑。”
这家烧鹅濑大概 2 年前就已经结业了，程知微只依稀记得老板是东莞人，因为儿子到广州读大学，为了离儿子更近，所以在他们小区楼下开了家店卖烧鹅濑粉。
后来儿子毕业，他们也就结业离开了。
世界这么大，找个人宛如大海捞针。
可程知微还是道：“好，我去给您买。”
这家店不大，从未上过任何一家网购平台，自然也就没留下信息，她想尽办法，最后终于找到店铺房东。
幸好房东还留着这家人的联系方式。
程知微把烧鹅濑粉老板的微信加上，对方知道她的来意，震惊之余又唏嘘。
“我儿子现在在武汉工作，我们一家都在武汉。”
恰逢国庆长假，从广州到武汉的车票早就已经售罄，程知微蹲了两个晚上，最后才捡漏了一张商务座，她毫不犹豫买下。
隔天，程知微只身一人踏上前往武汉的动车。
10 月的武汉天气依旧热，熙熙攘攘的高铁站口，那老板伸长了脖子喊程知微的名字。
这老板也是个有心人，早早就在高铁站候着，还贴心地用保温桶装着一大桶烧鹅濑粉。
见到形容憔悴的程知微，安慰了好几声。
程知微要给钱，她还不肯收，最后程知微还是打了 200 块钱过去。
8 小时高铁往返，加上医院到高铁站的时间，整整花了 12 小时，好在送到病房时，那烧鹅濑粉依旧温热。
这些日子，爷爷胃口一直不佳，哪怕是穗花巷那些平日里爱吃的，也是吃了一两口再也吃不下，见她真的带来了烧鹅濑粉，终于吃了整整一碗。
程知微喜不自胜，只要爷爷吃得下饭，别说武汉，哪怕是哈尔滨，她也会去。
可父母不理解她。
“你请这么多天假？工作不要了？你都多少天没播天气了。”母亲不满她把太多时间耗在医院上：“我看你那个旅游节目反响很好，重庆第一集 播了，微博热搜都上了，你就应该打铁趁热……”
“你爷爷现在就是在瞎折腾，广州好吃的烧鹅濑粉这么多，再不济去东莞买，非得吃武汉那家……”
重庆合集第一集 已经开播，收视率节节攀升。
主任给她道了喜，同时也让她尽快将第三期的策划案上交。
程知微知道事情要分轻重缓急，所有人都觉得眼下她最重要的事是把《旅游节目》做好。
“他还剩多少日子，你为什么连这个都要计较？”程知微无奈问道。
“我能理解你爱爷爷，想尽孝，但是也要把自己的生活过好。”
“照顾爷爷，满足爷爷的临终愿望就是我现在最重要的事。”
国庆长假结束，程知微依旧没有回气象局，终日留在医院。
爷爷的精神一天比一天差，程知微只有用一种又一种美食诱惑他。
她似乎只能找到这唯一一种让爷爷继续活下去的“动力”。
她想让他活，为她再活得久一点，因为还没到告别的时候。
而爷爷也十分配合，他想喝长沙的茶颜悦色，想吃苏州的生煎包，上海的蟹黄面，正宗的乾隆白菜……
于是程知微天南地北地跑，高铁飞机，当日来回。她拼命奔波于路上，奢望将死亡远远甩开。
每次看到爷爷吃下她带回来的美食，她便能心安一些。
人只要还有口腹之欲，就还有求生的欲望。
这天晚上，她提着保温桶，里面是刚刚从北京带回来的乾隆白菜，步履匆匆走向电梯。
电梯外，意外碰到熟人。
十来天没见，周叙见到她，吓了一跳。
两人进了电梯，周叙看着她，沉声道：“你瘦了很多。”
程知微摊开手掌，里面的纹路清晰可见，反过来，手背上青筋凸起。
“吃不下，睡不着。”她对周叙笑笑，随后又问：“局里最近怎么样？”
“一切正常。”他说。
在来的路上，周叙斟酌了许多想要安慰她的话，但看到眼前强颜欢笑的她，他一句话也说不出口。
“你特意跑一趟……是不是还有什么话要说？”程知微见他欲言又止。
“我过来……看看爷爷。”
她“嗯”了声。
“林嘉裕，还在美国？”
“对。”
这段时间，她已经不主动找他，反倒是他时不时会给她打电话，可惜大多数时候她要么在飞机上，开了飞行模式。要么在高铁上，没信号。
林嘉裕问她发生了什么事，她只说出差，太忙，其余的一概没说。
两人进了病房，周叙看着病床上弥留之际的老人家，心里一沉。
他不敢想，程知微这些天是怎么熬过来的。
“爷爷，您想吃的乾隆白菜来了，起来吃一口呀。”
爷爷睁开眼，见是她，摇了摇头。
“是不是我来晚了？您不饿了呀？”程知微抱歉道：“北京暴雨，航班延误了。”
“那您现在想吃什么？我去给您买。”
爷爷看到周叙，嘴里念叨着：“鱿鱼面。”
“您想吃鱿鱼面？”程知微看了一下表，凌晨一点，这个时间，店还没打烊。
“好，您等着，我去给您买鱿鱼面。”

深夜的郊区小道安静得吓人，周叙开着车，车速已经尽量快。程知微坐在一旁，一语未发，她一眨不眨地看着前方，不知道想什么。
周叙看着她，轻声道：“你先睡一会儿吧。”
她刚从北京回来，又马不停蹄跑来买鱿鱼面，期间连休息的时间都没有。
不过一个月时间，她像是完成了一场残酷的蜕变，整个人从里到外变化巨大，阴霾笼罩她全身，原本就瘦的身子这会儿被风一吹便摇摇欲坠。
周叙越看越觉得难受，更难受的是，他无能为力。
他根本无法帮她分担半点。
程知微闻言，扭头看他，轻轻摇了摇头：“不用。”
“我看爷爷的精神还可以。”他安慰她：“你做的已经够多够好了。”
“如果做得足够多，足够好，就能让他好起来，那我愿意去做，哪怕一命换一命。“她的声音低沉，带着无尽的忧伤。
“可是我知道，他只是在强撑，强撑着一口气，为了我。”程知微眨了眨眼，看向窗外。
她知道爷爷很痛苦，这时候离开反而是种解脱。
是她，强行想要留住他。
“你说人总有一天会坦然面对亲人的离世，可是周叙，我做不到，至少现在的我还做不到。”
周叙闻言，没再出声。
半小时后，车子停在川菜馆门口。
程知微下了车，快速点了单，扫了钱。
陈叔不知道爷爷那些事，笑着调侃道：“老爷子胃口不错啊。”
今晚吃宵夜的人不少，应该要等，周叙找了张椅子让她坐下。
“我去那边买点东西，要是面好了，你等我一会儿。”他说完便离开。
这些天，程知微刻意把自己游离于人群之外，除了必要的交谈，她已经许久没有社交。
哪怕置身于闹哄哄的机场，高铁站，此时的宵夜小摊，可是巨大的孤独感还是淹没了她。
她猜想自己可能是生病了，她把爷爷当成唯一的亲人，他一走，她不就只剩下自己孤零零一人在这个世界上吗？
这一刻，她看着周叙离开的身影，他越走越远，直到消失在道路尽头，不知为何，程知微悲从中来，眼眶瞬间积满泪水，眼睛一眨，两行泪落下。
正沉浸在悲伤中无法自拔，她听到有人喊她的名字。
程知微抹了把脸，扭头往后看。
喊她的人是一名食客，手上拿着手机，手机里传来的正是她的声音。
“真的是你？”年轻的食客满脸不敢相信：“程知微？《三餐四季》的主持人？”
程知微勉强笑笑，点了点头。
“你放心，我们支持你。”食客热情道：“你别看热搜上面很多人骂你，多看那些夸你的，有些人就是跟着起哄……”
程知微被他说得云里雾里：“什么热搜？为什么骂我？”她不解问道。
“你没看热搜吗？”食客方才见她哭，以为是因为这事儿，这会儿有些尴尬。
程知微摇了摇头，掏出手机，打开微博。
原来今天是周六，《三餐四季》重庆第二集 就在今晚播出。
她再一次因为这个节目上了微博热搜，不过，第一次上的时候全是好评，这一次跟上回截然相反，一大批网民言辞激烈在辱骂她。
程知微耐着性子把那些铺天盖地的辱骂看了一遍。