繁园里的夏天(任平生)

越看，眉头皱得越紧。
这些人骂她，是因为她在节目中无意间的一句话——“白领们对卖菜爷爷婆婆的那种刻在骨子里的鄙视，我们年轻人到底在傲慢什么？”
许多人抓着这句话不放，大部分网民觉得她能火，“尘埃街”现在能有淄博一样的热度，是被年轻网友捧起来的，而她程知微，端起饭碗吃饭，放下饭碗骂娘。
“确实地铁不像地铁，像菜市场，如果是我，我也觉得烦。”
“年轻人不傲慢，年轻人太难了，早起上个班还要跟大爷大妈们抢座。”
“大爷大娘难，年轻人不难吗？”
“主持人试过早起挤地铁吗？站着说话不腰疼。”
满眼都是这样的言论。
程知微从最初的愤怒，渐渐到漠然。
这就是现在的网络环境，捧着你的时候把你夸上天，踩你的时候把你贬得一文不值。
病态的，不健康的。
每个人心口都有一股浊气，这股浊气只能通过网络发泄，因为根本不用承担任何后果。
程知微收起手机，听到有脚步声从身后传来。
周叙朝她走来，手里拿着两杯鸭屎香柠檬茶。
“爷爷平时吃鱿鱼面就喜欢搭配这个柠檬茶喝。”他对她道。
她一时不知道该说什么，感激于周叙的周到跟用心，千言万语，到嘴边却才讷讷地道了谢：“谢谢啊。”
周叙坐在她身侧的椅子上，昏黄的灯光下，他敏锐地察觉到她眼睛肿了，顿了顿，他试探问道：“你看到热搜了？”
程知微点了点头，又直直看着他：“你今晚来找我，是因为热搜吧？”
周叙愣了一下，随后，他点头。
“我没这么脆弱。”程知微对他笑了笑：“刚刚看到了，也不全是骂我的，还是有一部分人替我说话。”
“你放心，我没事。”她反倒安抚起他来。
这场舆论的发酵是气象局里所有人都预料不到的，卓诚已经连夜公关，但还是慢了一步。
周叙在看到热搜的第一时间便往医院赶，在楼下等了她几个钟，才见她神色匆匆回来。
他以为她已经知道热搜的事，没想到她忙到没时间玩手机。
周叙心想也好，等明天这个热搜被压下去，又是风平浪静。
没想到他才离开一会儿，她已经知道这件事。
“主任明天可能会跟你说这件事，其实影响并不算大，等这阵风过去，一切又会恢复正常。”他说。
程知微捏着手里的手机，直到五指发白。
她咽下喉间的苦涩，淡淡道：“他们要发泄就任由他们发泄吧，嘴长在他们身上。”
回程路上，周叙几次想开口，但见她一脸疲惫靠着窗，终究还是没把那些安慰的话说出口。
一直到她下了车，已经走了几步远，周叙没忍住，还是叫住了她。
“程知微，你没错，你不用因此而自责。”他对她认真道。
程知微转身看她，闻言眼泪又不受控地往下掉。
她吸了吸鼻子，再次跟他道谢：“谢谢你今晚过来，你放心，我真的没事。”
说完，她转身快步离开。
爷爷还在病房里等着她的鱿鱼面。
凌晨 3 点，爷爷没睡着，躺在床上，转着眼睛，他的四肢已经无力抬起，此刻的他像极了一头濒死的海豹。
程知微走近他，拿出鱿鱼面。
“爷爷，吃鱿鱼面啦，老板放了好多料，还有周叙给您买了鸭屎香柠檬茶，他说您每次吃鱿鱼面都要搭一杯柠檬茶……”
“周叙有心了。”爷爷缓缓道。
程知微将病床摇起，一小口一小口地喂。
爷爷已经吞咽困难，程知微担心他咽不下去，把面条捻成糊状。
“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑道。
“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你奶奶急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。
“您脾气比奶奶好。”程知微笑道。
“你奶奶就是急，脾气急，做事急，连到下面去，都要赶先我一步。”
“您别说话了，喝点汤。”程知微舀了一勺汤。
“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不下了。”
“您再吃一口。”程知微哽咽道。
爷爷虚弱地摇了摇头，他静静望向窗外，半晌，才道：“你还记得，爷爷让你练习毛笔字的那段话吗？”
程知微点头：“记得。”
“你背给我听听。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。
她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”
终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。
爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”
“爷爷今天就告诉你。”

他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。
在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。
他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。
1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。
“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942 年春天开始，河南全省滴雨未下……”
“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”
爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。
程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。
“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”
“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”
“千里平原，树不留皮。”
“家里只要有一口米汤，都留给了我。”
“我父亲，是活活饿死的。”
这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。
“我能活下来，算是上天眷顾。”
“我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。
饥饿伴随着程从先的前半生。
因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。
他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。
1959 年，那年程从先 21 岁，如愿进了农科院。
“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”
“1959 年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。”
他空有一身本领，但在大自然面前，不值一提。
那一年，南方水灾，北方干旱。其中受灾面积达 4463 万公顷，且超过 80%的灾害地区集中在河南、山东、湖南、四川等主要粮食产区。
而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾情外，还出现了并不多见的鼠灾、蝗灾。
大旱之下，国民不仅吃不上粮食，有些地方连饮水都存在困难。
“我还记得 1960 年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一吹人就倒。”
“她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮食不够，分到她头上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。”
“我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型水稻。”
“白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……”
“我们还给这个地方起了个名字。”
爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”
“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。
爷爷虚弱地摇了摇头，继续道：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小鸡，还要在繁园里挖个池塘养鱼。”
他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了下来。
“那后来，那个奶奶呢？”程知微问。
“她调走了，去了河源。”爷爷神情恍惚，眼神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。”
“可是之后，我还是会梦到繁园。”
“繁园”已经是一种美好意象，这些年来，一直存在于程从先心中，无法忘怀。
“我怕挨饿，我实在不想过那种有上顿没下顿的日子。”
“你们觉得我烦，我贪嘴。可是我奋斗大半生，辛苦大半生，就是为了，我自己不再挨饿，我的子孙后代不再挨饿。”
爷爷说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
程知微连忙起身，来回抚顺他的背，哀求道：“爷爷，5 点了，休息吧，明天再说。”
“没有明天了。”爷爷对她笑了笑：“我感觉得到，没有明天了知微。”
此时的程知微已经泣不成声。
“你别哭。”爷爷捏紧她的手：“你奶奶走的时候，我们哭得那么厉害，我现在才知道，你这样我心里不舒服，一会儿我走得不安心。”
“您别说了……”
爷爷又躺了回去，他眼皮耷拉着，眯着眼扫过病房：“你们来接我了。”
见爷爷眼睛缓缓合上，程知微崩溃大叫：“您别睡，不要睡爷爷……”
这种情况她太熟悉了，奶奶去世时就是这样的。
眼睛一闭上，呼吸便停止，紧接着就是白布盖身。
“爷爷，鱿鱼面凉了，您起来啊，再吃一口啊……”
空旷的病房内，程知微痛彻心扉的嘶吼声仿佛带着回声。
可是爷爷再也不会回应她了。
她听到呼吸机传来刺耳的声音，她看到爷爷的双眼紧闭，她感觉到有人在拍她的肩。
病房里热闹了起来，一瞬间，主治医生跟护士都来了。
他们跟程知微说“节哀顺变”，她们去给爷爷拔管。
程知微就像灵魂出窍般看着这一切，她没哭，没再叫喊。
第二次，这是程知微第二次看到至亲从自己眼皮底下离开。
没有了，这个世界上再也没有全身心不计回报爱她的人了。
她对着爷爷轻轻摇了摇头，死死咬住下唇。
这一次的流程跟上一次高度相似，留在医院里做善后工作的依旧只有她一个人。
她在纸上签名，一连好几张。
签完名，她麻木地坐在一旁的椅子上，守着爷爷。
一直到天亮，停尸间的工作人员终于上班，盖白布前问她还有没有什么话想说。
她没回应。
那人没再说话，默默干完一切，拉着人离开。
过了不知道多久，程知微起身，她双脚发麻，缓了好一会儿才站直。
清晨 7 点的住院楼很安静，许多人还在睡梦中，没人会知道，昨天晚上这里，又离开了一个。
程知微行尸走肉般下了楼，她要去缴费，还要跟去火葬场，还要将爷爷的尸骨跟奶奶合葬，她现在还不能倒。
排队缴费时，她看到熙熙攘攘的人群中，周叙背着晨雾，朝她走来。
见他那模样，估计是一晚上没走。
程知微努力睁大眼睛，不想再掉眼泪，可在看到周叙那一刻，她还是哭了。
周叙走近她，这是他第一次越界，他张开手，抱住了她。
“周叙，我没有爷爷了。”
她不断重复这一句。
周叙将她安置在一旁的塑胶凳，跑前跑后帮她办理手续。
程知微在椅子上呆坐了片刻，这才拿出手机，给父母拨了个电话。
半小时后，父母赶到医院，他们看上去比程知微料想的还要冷静。
“你爷爷这辈子德高望重，没吃过什么苦，算是活得不错了。”母亲道。
“走了也好，老爷子最后几天我看着都难受。”父亲附和。
程知微点了点头，站起身，她看着父母，淡淡问道：“我现在要去火葬场，你们去吗？”
父亲碰上她的眼神，忙道：“我去吧，你累了这么多天，回家好好休息。”
程知微摇头：“不用。”

自我毁灭
非直系亲属没有丧假，爷爷去世隔天，程知微收到主任的电话，要她无论如何都回气象局一趟。
因为爷爷的事耽搁了工作，这并非程知微本意。
如今所有事尘埃落定，爷爷已经入土为安，程知微深知让自己忙碌起来才是正事。
只有忙起来，忙到没有时间去悲伤，她才能走爷爷去世的阴影中走出来。
这天，她刚回到气象局便被主任叫了去。
“道歉。”
这是她头一回看到主任如此焦虑，整个人在办公室内来回转圈。
“道个歉，安抚一下网友的情绪，这事儿很快就能过去，要不然他们会不断抓着你那句话来回鞭尸。”主任看着她，沉声道。
这两天，程知微虽然忙着爷爷的身后事，但也多少看了些有关于这件事的资讯。
这场网络暴力狂欢已经发展到某些好事者把她学校都扒出来了。
从幼儿园到研究生，她上的每一所学校都是重点院校，她的个人履历刺痛了不少人的心。
那些人觉得她吃着社会红利，享受着顶级资源，自然无法跟普通大众共情。
程知微麻木地看着他们攻击她的学历，她的工作，她的样貌。
“我不觉得我说错了话。”她看向主任，沉着道：“当初播出去前你们也都审了片，我相信你们也不会觉得，这个是我的问题。”
“我们当然知道。”主任重重叹了口气：“但是观众就是我们的衣食父母，只要你道个歉，把这一页翻过去，对后续的节目不会有影响，要不然……”
“我不道歉。”这好像还是她职场生涯中第一次说不。
程知微定了定神，缓慢却坚定：“我不觉得自己有错，主任，我不会因为这个事道歉。”
说完，她起身，转身离开办公室。
程知微回到工位上，打开电脑，第三期的策划案还没写完，她得抓紧时间，在今天下班前交上去。
这一天的她很忙碌，除了去厕所，其余时间，专注地看着电脑，就连午饭，也是周叙从饭堂给她带回来的。
那份饭一直到下午 6 点，她也没动过。
重庆合集已经过半，第三期的拍摄必须尽快提上日程，因为她的私事，影响了节目进度，她实在过意不去。
6 点半，程知微终于把策划案最后一个字打完，她环顾四周，整个办公室竟然只剩下她一人。
她呆坐在座位上，缓了会儿神，突然听到有人喊她的名字。
主任刚从外面回来，大汗淋漓，招呼着程知微进他办公室。
一天被喊两趟，且主任神色严峻，程知微心底有不好的预感。
办公室内，主任慢条斯理地给她倒茶。
“都 10 月中了，这天气还这么热。”
“下周开始又有台风。”程知微淡淡道。
“我记得你快一个月没播天气了吧？”
“今天听周叙说到。”
主任点了点头，喝了口茶，随后踌躇道：“是这样的，知微，我们今天开了个会，上面的意思是……”
主任刻意停顿，程知微轻轻蹙眉，注视着他，点了点头示意他往下讲。
“《三餐四季》可能要换主持人……”
主任说完，眼神担忧，他知道这个事在眼下说出来，也许会刺激到程知微。
但就她最近的表现而言，说实话，哪怕他仁慈，也想给她打负分。
先是无故旷工，紧接着又连续请了长假，第三期的策划案迟迟不上交，本职工作也不做。
“好，我知道了。”程知微点头，淡淡说道。
她的反应过于冷静，这反倒让主任愧疚。
“我还在争取。”主任安抚道：“你家里的事我知道，你也别泄气，最近你就先休息一下，调整好状态……”
“明白的。”程知微打断，她抿唇笑了笑：“让您费心了。”
程知微从气象局离开，没有立即回家，打了辆车去养老院。
爷爷留在养老院的遗物还要收拾，她父母肯定已经把这件事忘记了，只能她走一趟。
出租车后座，程知微靠着窗，看着窗外拥堵的人群。
前排的司机一边开车一边骂，不断有电动车从车身擦过，一点也不遵守交通规则。