繁园里的夏天(任平生)

这座城市每天都有不断的人涌入，可生存资源就这么多，岗位就这么多，连阳光都要收费的地方，任谁呆久了，都会一身戾气。
程知微并不是如那些骂她的网友所说的缺乏共情能力，相反，她觉得她很能共情别人，只是在这件事上，她看到的弱势群体是那些卖菜的老人家。
她只是希望这个社会每个人都能给老人多一点包容，毕竟每个人都会老。
正如，她也希望“厌童”的风气不要成为主流，毕竟我们每一人，在还未开智时，也曾给别人添过麻烦。
当厌童厌老厌贫成为主流，必将推翻长久以来的公序良俗。
她不愿意看到这一天。
到养老院时已经 8 点，程知微加快脚步，进了养老公寓，便看到张组长朝她挥了挥手。
“程老先生的东西不多，我们都收拾好了，你到时候清点一下，签个名就行了。”张组长领她到爷爷的房间。
她知道这对爷孙一向感情好，连对程知微说了几声“节哀”。
“谢谢您张组长，爷爷在这儿住了两年多，谢谢您的照顾。”程知微顿了顿：“我想一个人呆一会儿，麻烦您，我一会儿再去找您签字。”
“行，我在办公室等你。”
张组长离开，程知微轻轻合上门。
爷爷的生活用品已经被打包好放在茶几上，他东西不多，总共也就一个长方形手提包。
以前每次来，她都是匆匆地来，又匆匆地走，没怎么认真看过这个房间。
20 来平的单间，一张床，一个衣柜，一张摇椅，一扇窗。
他明明给子孙后代挣下了一份还算不错的家业，可他自己却被困在这狭窄的空间里两年多。
他穷极一生就为吃口饱饭，却日复一日只能对着那些盐都不下的饭菜发呆。
而她做了什么？她放任父母，将爷爷丢置在这里。
她原本是可以成为爷爷的后盾的。
这一刻，程知微坐在爷爷曾经无数次坐过的躺椅上，泪如雨下。
所有人都跟她说爷爷走得很安详，爷爷这一生无憾了，可程知微知道不是的，爷爷并不喜欢养老院，他只是不想给她父母添麻烦，不想影响她，才住到这里来。
但现在说这些都已经晚了。
程知微将脸上的泪抹去，提前桌上的手提包，快步离开。
走在养老公寓的长廊上，她又闻到那股熟悉的味道。
有人在烧纸。
程知微心一沉，紧接着，她听到熟悉的戏曲声传来。
那声音没有刻意压低，而是铿锵有力，穿透力极强。
她追随着戏曲声，缓缓地往前走。
勒杜鹃盛开的花架下，黄老正对月吟唱。
空旷的庭院中，只得他一人，他唱的正是爷爷生前最爱听的《帝女花》。
“寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣相偎傍，泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷……”
凄厉悲凉的唱腔响彻庭院，程知微愣在原地。
一曲终毕，黄老转过身，看向她。
“你阿爷生前说过，最放心不下的就是你，你最近还好吗？”
程知微含泪朝他点了点头：“我一切都好。”
黄老一脸的悲痛：“那天，我们还约好晚上一起唱曲，没想到……”
“您最近身体还好吗？”程知微问。
黄老右手抚着心脏，苦笑道：“年纪到这里了，好跟不好，也就那样吧。”
程知微说了几句讨喜的话，道了别刚要离开，又被黄老喊住。
“我有个视频，想传给你……”黄老拿出手机，播给她看。
爷爷倒下前最后一个视频，那是一个阳光明媚的下午，那时候的爷爷精神抖擞，穿着一身笔挺的中山装，他正在黄老的指导下唱着《帝女花》。
黄老夸他进步很大，等明年年例，他都能登台演唱了。
爷爷满脸笑容，被夸得眼底带星星。
这是程知微记忆中的爷爷，高大健康，意气风发。
“这个视频，太珍贵了。”她抹去腮边的泪，对黄老感激道。
“节哀，你爷爷不止一次说过，最放心不下的就是你，你过得好了，他在下面才能安心。”
一下午的高强度工作，加上一晚上的情绪波动，走出养老院大门那一刻，程知微突然浑身乏力。
她沿着墙壁缓缓蹲下。
突然就想起那天晚上，她跟周叙在这里，被一群保安团团围在中间。
那晚，她看到爷爷一个人孤零零蹲在铁门后，眼巴巴地等着她。
或许那个时候，她就应该排除万难把爷爷接回家的。
情绪崩溃就在一瞬间。
自程知微有记忆起，她不曾这样失控过。
眼泪不受控地成串往下掉，满腔的愤懑只有通过嘶吼才能发泄出来。
仿佛有一只无形的大掌，紧紧掐住她的心脏，让她疼得无法呼吸。
人在濒死边缘，下意识自救。
她艰难地掏出手机，拨通林嘉裕的号码。
这回电话很快被接通，那头林嘉裕还没讲话，她哭着道：“林嘉裕，你能不能回来？”
“我没有家人了……”
“你能不能，给我一个家？”
她的声音因为悲痛而变形，她的哭声在夜色的渲染下变得十分可怖。
可她顾不了那么多了，她希望马上，立刻见到林嘉裕。
然而，那头的嘈杂声几乎盖住她的哭声。
林嘉裕安慰了她几声。
可程知微的情绪并没有因此好转，她听到电话那头，不断有人在喊林嘉裕。
程知微默默流泪，过了不知道多久，她听到他说：“知微，我现在有点事，等我忙完，给你回电话。”
他话音刚落，电话已经收线。
程知微听着那头机械的“嘟嘟”声，头一回有自我毁灭的冲动。

“台风名字念错了，‘烟花’那都是几个月前的事了，再来一遍。”
今天的晚间播报，程知微罕见地出现了三次重大失误。
这个表现，让现场所有人都捏了一把汗。
哪怕是两年前，她第一次站在演播室，也不曾出现过这样的失误。
她不知道自己是怎么了，无论如何都集中不了精神。
脑子明明在运转，但嘴巴跟眼睛就是配合不了。
艰难的一个半钟结束，她推开演播室的门，僵硬地走向卫生间。
隔间门合上，程知微给自己点了一根香烟。
焦躁的情绪在尼古丁的安抚下，这才慢慢缓过神来。
她的失误很快传到主任耳朵里，隔天，毫不意外又被叫去谈话。
“先休息几天，我给你批假。”主任看着她，苦口婆心劝道：“你要知道，我这也是为了你好，你不能拿自己的前程赌气。”
她这两年辛辛苦苦兢兢业业，一场一场播报攒下的好名声，可不能就这样被嚯嚯没了。
程知微无异议，点头应承。
主任这才松了口气：“天气预报会让庄瑶跟小陈顶上，《三餐四季》那边也会从省台找合适的主持人，你就安心在家休息，等哪天你觉得自己状态回来了，欢迎你随时归队。”
主任还说了好些话，程知微一概听不进去。
无论他说什么，她都点头。
从主任办公室离开，她回到工位，把第三期的策划案发出去，随后关闭电脑，拿上包，提前打了下班卡，缓缓离开气象局。
她平静接受这一切，平静得让人心慌。
程知微回到家，中午 12 点的小区很安静，静得像世界末日。
她站在阳台，望着楼下郁郁葱葱的树，10 月中了，中秋已过，可这座城市毫无衰败之意，天气依旧炎热，蝉鸣不止。
手机震动，她看了一眼，是林嘉裕。
自从那天，那通电话匆匆结束，之后的每天，他都会给她打电话。
有时候一天一次，有时候一天两次。
每回程知微都会接，但她没再提过那天的话。每回林嘉裕想把话题绕回去，她会刻意转移，避而不谈。
两人的聊天大部分时间都在沉默，哪怕林嘉裕再怎么挑起新话题，程知微根本无心搭理，总是敷衍了事。
手机还在震，直到最后一秒，自动挂断。
程知微垂眸，打开飞行模式，进了屋。
她觉得自己需要睡一觉，好好睡一觉，醒来或许会有不一样。
然而，在床上辗转反侧，根本毫无睡意，两小时后，她对着漆黑的天花板发了会儿呆，起身吃了两颗褪黑素。
这回终于如愿以偿睡了过去。
有了辅助睡眠的药物，她这回睡了很久，直到被门铃声吵醒。
程知微缓缓转醒，发现自己没有酣睡后的好精神，反而浑身酸软，像是在梦中跑完了一场马拉松。
她不情不愿地起身，猫眼后，是他父母。
一脸怒气的父母。
她不解，正想开门，便听到她爸说话。
“你别按了，现在可能不在家，要真在家，早开门了。”
“她都被气象局停薪留职了，这么大的事都不跟我们说，我今天一定要问清楚。”她妈再次按住门铃。
程知微放在门把上的手缓缓垂下，转身走进厨房。
她那父母也是死倔，硬是按了半个钟门铃，直到被邻居驱赶，这才消停。
程知微喝着啤酒，看着她父母发来的短信。
除了指责指责，还是指责。
她放下手机，进入浴室，洗了个澡。
洗完澡，又把家里的卫生搞了一遍，将多日堆积的衣服洗好晾好，抬头一看墙上的钟，居然才 10 点。
从来不觉得时间这么难熬。
她躺在沙发上，实在想不出还有什么事能做。
在家翻箱倒柜，找到一台好多年前买的 switch。
她打开，竟然还有电。
一打开《休斯花园》，多年前的旧号自动登陆。
不断有消息弹出来。
“林邀请您进入游戏。”
类似的提示至少有上百条。
最后一条是一年前。
程知微看着看着，眼泪又不受控地往下掉。
她点击他的头像，灰暗一片，他没上线。
程知微在家待了足足三天，足不出户，果腹仅靠几捆挂面。
除了维持生命体征，其余时间都在玩《休斯花园》。
这天是周五，终于把最后一关走完，她躺在沙发上，出神地望着天花板。
游戏玩完了，接下来，做什么？
她这几天让自己很忙，就是怕这一刻。
只要停下来，闲下来，她就觉得自己内心荒芜一片，巨大的空虚感几乎要将她灭顶。
寂静的客厅内，手机震动声突兀地响起。
程知微本不想接。
她这几天挂掉的电话数不胜数，林嘉裕的，她父母的，甚至周叙的……
可这通电话不能挂，她看了眼备注，接起。
“知微。”主任的声音有些急切：“你在广州吗？”
程知微“嗯”了声：“我在家。”
“第三期策划案我看了，很好。”主任顿了顿：“你方不方便，明天回气象局一趟？”
程知微闻言，从沙发上坐起，她不确定地问道：“我……能回去了？”
主任那头静默了好一会儿。
半晌，程知微才听到他说：“高总说了，《三餐四季》的主持人必须是你，换人的话，他要撤掉冠名。”
“上头也是认真考虑了很久……”主任沉声道：“我的意思一直都是，只要你能把状态调整好，你是主持这个节目的不二人选。”
程知微听得心砰砰直跳。
“所以，你跟我透个底。”主任问道：“第三期节目，你有信心做好吗？”
程知微从沙发站起身，抬起头，将满眼眶的泪憋了回去，这才嗡声翁气说了句“有”。
“那你明天回局里一趟。”
“好。”
挂电话前，主任感慨道：“你这回真应该谢谢高总，他为了保你，放了不少狠话，你好好干，别让他ɓuᴉx失望。”
挂断电话，程知微还在想主任这句话。
高总在这件事上有话语权她很能理解，毕竟他是花了大价钱的。
可他为什么会力保她？
他就不怕，她会让他失望吗？
程知微理不清满脑袋的头绪，但还是给高晋发了条信息：“谢谢高总。”
过了好一会儿，高晋回了。
“看微博热搜。”
程知微不明所以，但还是照做。
挂在热搜第一条的是重庆地铁官方，他们表明立场，支持程知微，呼吁当代年轻人对“背篓专线”的菜贩宽容些。
程知微翻了好几页评论，不知道是不是做过处理，评论区一派心平气和岁月静好。
她定了定神，给高晋打了个电话。
那头很快接起。
“高总。”她有很多话想说，话到最后，只讷讷说了句：“我看到热搜了。”
“这件事到此为止。”高晋声音低沉，有着不容忽视的威严，却让人无比安心。
程知微低低“嗯”了声。
“我听袁主任说你休了好几天假了。”高晋又道：“工作还干吗？”
“当然干。”程知微说完，又加了一句：“我不会让你失望的。”
高晋笑了，低沉的笑声通过电波传进她耳朵里。
“好好干。”说完，他便挂断电话。
周六这天，程知微起了个大早，迎着朝阳回到气象局。
主任跟她约在楼下的雪糕店，这让她有点惊讶。
“我一会儿还要带我女儿去迪士尼，我们在这边过一下，有几个细节你要注意。”
看得出主任很急，说话的语速都比以往快了几倍。
程知微的策划案已经接近完美，只是这次的目的地有些特殊，在团队调度上有些困难。
“这回分给你的人估计也就五六个，很多事情你都要亲力亲为。”主任看着她道：“不过，这次是你的翻身仗，记住了，这回别再说太敏感的话。”
程知微频频点头。
“行，那你这两天就出发吧，先去踩点，我们跟大凉山那边的负责人已经打过招呼了。”
主任说完，匆匆起身，买了个冰淇淋蛋糕后，快步离开。
大凉山，起初做这个策划案时，是因为程知微看到了一个博主每天开着货车去大凉山售卖日用品。
她被那里纯粹古朴的人打动，也觉得博主这种传统的售货方式很有意思。
前两期节目都是在城市里，这回要深入山区，还冒着高反的风险，说实话，这会儿她心里也直打鼓。
周日一早，程知微带着整个团队，一共 5 人，飞往成都。
3 个钟后，飞机在双流机场降落。
让她没想到的是，她会在廊桥上遇到一个熟人。
同事抓住她的手臂，痛感让她回过神。
“你看前面，那不是高总吗？”
程知微看过去，高晋正跟着他的助理走在正前方。
她心底突然漏一拍：“高总怎么也来了？”
同事摇了摇头：“谁知道呢。”

再给你一次机会
下了飞机，一行人没有休息的时间，从机场停车场上了商务车，直接前往大凉山。
两个摄影师跟场务一辆车，程知微跟打杂的女同事孟泳上了另外一辆。
“师傅，大概要多久才能到啊？”上车后，孟泳问道。
“平时要是天气好，6 小时能到，不过看今天的天气像是要下雨。”负责开车的李师傅是西昌人，熟悉大凉山那一块，人看着憨厚老实：“如果下雨的话，估计要多个一小时。”
“没事师傅，安全第一。”程知微扣好安全带，温声道。
车子驶出地下停车场，看着阴霾的天，程知微后知后觉发现，《三餐四季》从第一期节目到现在，似乎都是阴雨天居多。
不过转念一想，夏天本来就是雨季。
孟泳上了车很快便睡着，程知微拿过一件长外套盖在她身上，随后也开始闭目养神。
也许是坐了三个小时的飞机，她已困极，这回不用借助药物很快便睡了过去。
程知微再睁眼，已经是两个半钟后。
幸运的是，这边居然是大好的艳阳天。
李师傅从后视镜见她举起手机拍照，于是挑了个话题道：“一山有四季，十里不同天，这边山多，天气经常变来变去。“
程知微收起手机，望着窗外连绵不绝的山脉。
“师傅，我们到哪儿了？”
“快到雅安了。”
在上雅西高速前，车子在服务区停下，稍作歇息。
孟泳还在睡，程知微没叫醒她，只身进了服务区大堂。
从洗手间出来，她脚步微顿。
高晋正站在不远处抽烟。
他转身掐灭烟头时，正好也看向了她。
程知微朝他走了过去，打了声招呼：“高总怎么也来了？”
“公司在大凉山资助了几个希望小学，这几天有个剪彩仪式。”他道。
原来是做慈善来了。
程知微点了点头，心想怪不得他要力挺她，没想到自己歪打正着。