墨尔本风停了吗(北风三百里)

在香港的日子她住在酒店里，并没有住在他家。他们都长大了，已经不是可以共同宿在地板上的年龄。你听，他一晚上睡不好，颈椎还要咯吱作响呢。
那几天司七关了店门，陪她到处转转。她对什么都好奇，什么都要摸一摸，看一看，相处了一阵儿，就又像小时候了。他们买了两本苏打水坐在港口的长椅上，从背影望过去，和一对夫妻也没什么差别。金红玫低着头把苏打水喝完，喝得有些冷了，用围巾裹住身体。
司七看了她一眼，心想，倒是不来找她了。
她已经遇到什么，都不会来找他了。
他一直在等金红玫和他问起苑成竹，等到她要离开香港的前一晚，才终于在钟表店里听她提到这个名字。她那时选了条心仪的手表在手中把玩，司七抬头看了一眼，说：“喜欢就拿走吧。”
“你后来有没有见过苑成竹？”她的声音叠着他的声音响起来。
她的眼神落在手表上，询问的姿态也不甚在意，可指间微抖，钟表的金属表链又被她碰出声音。那一边，司七戴着眼镜在转齿轮，精细螺丝拧了一下，又拧了一下，终于开口说话，说的是：“见过，他和妻子来香港旅游，正巧来我店里买过表。”
她笑了一声，把表放回玻璃柜面。
“好像也没觉得难过，”她说，“那你问他那年为什么不回上海了么？”
“问了，”司七低下头，螺丝再也钉不进槽缝，他看见自己的指间在微微的抖，“他说家里给他许了门当户对的人家……他就听了。”
“啊，”金红玫恍然大悟，“原来是这样啊，怪不得。”
两个人不再说话了。
他深吸了两口气，手终于稳了，也对上了手表背后细小的螺纹。他将后盖盖回去转紧，从柜台后面站起身。来上海后一直没找到合适的鞋匠，他的皮鞋后面也就不再垫那三厘米的差了。他一跛一跛地走到金红玫面前，将她手里的表拿开，把刚修好的这只戴到她手腕上。
“这只更衬你。”他说，眼神又落去她手腕上的一根红绳，上面串着两颗玉珠子。一颗刻了竹叶，用金线鎏了轮廓，另一颗刻了个“疑”字，红绳末尾是个活扣。
金属手表戴在手腕上冰凉，金红玫抬起手，将那手链摘下来，自己调试了手表的表带宽度。司七一言不发地看着她，又见她把手链的活扣解开，拆下那竹叶，放到了桌面上。
真奇怪，玻璃柜面那么光滑，那珠子也圆润，竟然不乱滚，只是安稳待在原地。
给他这个做什么呢？
“离开上海那年，他把竹叶和恩爱两不疑都留给我了，”金红玫说，“他自己只拿走了结发为夫妻。”
“我当时说他分得蹊跷，既然一人一句诗，这玫瑰和竹叶也应当一人一颗。他说，玫瑰是我，竹叶是他，让我留着自己，也留着他。等到他从北平回来，再把竹叶还给他。”
“司七，这些陈年遗憾留着没意思。我要走了，这一次不会回来了。你要是再见着他，就按他说的，把竹叶还给他吧。”
司七用手心扣住那颗竹叶，抬头看向金红玫。
“他和别人结婚了真好，没有什么迫不得已也真好。我不用做红玫瑰，也不用做金红玫了，”她神清气爽地说，“我这次回去，就要踏踏实实，做金相绝了。”
“司先生，所以您骗了她？”
“对，我骗了她。”
司七骗了金红玫，出于对她的私心，对他的报复，和自己多年来所经历的一切。他没想到他的谎话让她得了解脱，却让他自己陷入长久的煎熬。
送做回金相绝的金红玫离开香港时，他问她接下来的打算。她提到自己在唐人街看中一个铺面，或许会用相绝这个名字，开一家华文书店。说完她轻飘飘地转身离开，留他站在码头上，就像许多年前他第一次送她离开一样。
他知道，世界之大，金相绝和苑成竹不会再相遇了。而此刻这一面，也是他和金相绝的最后一面了。
司七藏起了她的珠子和他的名片，在每个深夜质问自己，这场隐瞒到底意义何在。又在每个醒来的时刻宽慰自己，金相绝还活着，苑成竹也活着，日后自有坦白的机会。他在没有她的河流里困守多年，凭什么一个故事讲到最后，只留他一人求不得？
他活在这场对“来得及”的想象中，直到他垂垂老矣，钟表店关门，而他搬去凤凰山上一处寺庙做义工。
他没有家，没有儿女，听说庙里有个小和尚也是在山下的一座桥边被人捡来，对他就像对自己的儿女，也愿意对他说起过往。有天那孩子来找他，从手机上找出一张照片给他，一条古朴街道，上面挂着“相绝华文图书”的招牌，写得笔走龙蛇。
“司先生，我在地图和网络上都帮您查了，”那个小和尚说，“这家书店如今能买越洋的进口书，她身体或许还康健。”
他看着照片发愣，忽然想起他们那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇传》，相约再去一场《红鬃烈马》。
可他们再也没有去看过戏了。
于是他问那小和尚，她店里卖不卖《红鬃烈马》？
他又过上了在百乐门暗处看她的日子，他让小朋友给他转达书店的更新，拍新告示的发布，买《白蛇传》，又买《牡丹亭》。越洋包裹寄过来，他拆开却不翻看，只是确认她活得好好的，她当真活回了金相绝。
直到有一天，他买回来的书里，夹了一张停止营业的告示，和一张字条——
“佛许众生愿，心坚石也穿。今朝虽送别，会却有明年。 ”
或许是病了，或许是没有精力了，但总之，这书店她不再做了。他让小朋友去看，店里的商品也的确统统清空，头像永远的灰了。
司七在这一刻终于意识到，他这场长达半个世纪的欺瞒，要尽快挽回了。
可司先生啊，还哪里谈得上“尽快”呢？那朵荷花早就潇潇洒洒地开了又谢，而你，又一次来迟了。
【📢作者有话说】
风要停了。
📖 【风止】 📖

故事讲完, 天黑得彻底。
墨尔本这几天一直在下雨，此刻风雨又起，扫进窗棂。木子君觉得冷, 起身将窗户关上。再回来的时候，那边已经把电话挂断了。
宋维蒲也把话筒放了回去, 一声轻巧的“咔哒”。戒裕揉了揉眼睛, 起身拿起背包，朝他们双手合十鞠了一躬, 说：“今天我学会打车了，我自己回住处吧。”
“下雨了, ”宋维蒲声音不高, 碎在窗外细密的雨声里，“我开车送你吧。”
他不是假客气的人, 说完就起身拿出车钥匙, 准备带戒裕去车库。木子君抱着手臂送了几步, 他先给戒裕把伞把他送出门。门半掩, 她听见他在外面说了句“稍等我拿钥匙”便折身回来。
雨势渐大, 门稍开着也能看见水雾。她看见他身影从门外闪进来, 额上的头发已经湿了。木子君想伸手帮他掸一下，抬手的时候也问“要钥匙么”。话音还没落, 他忽然把她往自己的方向拉过几步, 然后拽到怀里抱紧。
她手搭在他肩上, 眼睛闭上，嗅见他身上的雨水气息。他又低下头, 在她额头潦草地碰了碰, 然后便后退一步, 右手朝后摸到门把。
“我尽快回来。”他说。
她点点头, 这回他身影消失在门口，两道脚步声沿着门外的铁质楼梯下了楼，最终消失在楼下左侧车库的方向。木子君又看了会儿门板，视线转回茶几，对着上面那三本戏本子发起呆来。
是竖着装订的版本，金相绝很久以前进的，但一直也没有卖出去，留到了宋维蒲接手。普通的华文书店不会进这种书籍，不知道她当时在想什么。
他们很难知道金相绝的所思所想了，他们对她的一切了解只能从别人的口述中获得。撒莎曾对她说，金相绝的一生足够传奇，传奇注定饱受非议——“但对她本身而言，是与非的评价都是无意义的”。
她当时还没有彻底理解这句话，可听司七讲完了她的少年时代，她好像又懂了。想来这些爱恨纠缠到老，最终只有她一个人跨过那条河。人少年时认真得可爱，万事万物总要分出对错，一切不幸都要归结因果。可金相绝或许已经想明白了，人生如旷野，千条道路全都能走，能往前走的路，都算不上错。
戏本翻到最后一页，她把三个摞起来再茶几上磕平，又回了卧室，把金相绝的首饰盒打开。荷花簪子还静静躺在盒子里，她从来到这间屋子的第一天就见过，可当时并没有过多关注。
她从床底下找出一个先前买东西送的包装盒，把戏本子和簪子都放了进去。想了想，又把她衣柜里的那条金色舞裙拿了出来，叠得规规整整，也放了进去。最后摞在上面的是Rossela给她画的那副画像。
她虽然替自己计划好了去世后的一切，但毕竟是在睡梦中离开，并没有留下任何关于遗物的嘱托。一年前宋维蒲按照自己的想法整理，那时候的他当然不知道这些东西于她而言有着特殊的含义，他只能、也只可能把它们留在原位。
木子君又清点了一遍东西，把盒子放到茶几上，然后把盖子盖好。
庄园有点远，还下着雨，宋维蒲去的时间比想象中长。她一直坐在客厅里等，直到楼下传来停车和熄火的声音。
木子君急忙跑去开门。
雨势大了，他脚步很急。木子君打开房门迎他回来，像是放进来一只淋湿了的狗，抖了她一身水。木子君用手背抹了抹脸，刚把手拿开，就见宋维蒲在她面前把长袖T恤脱了，拿到水龙头下面冲洗拧干。
“哎你……”木子君一时语塞，“你找件衣服穿上。”
他短暂“嗯”了一声，晾了衣服，去烘干机里找出件白色的长袖T恤。他在家里常这么穿，木子君坐在纸盒旁和他有话要说，还没来得及开口，一股烘干机才有的干燥而热的气息就迎面扑过来。
她被他推回沙发靠背的缝隙，囫囵个抱住，按着后颈卡进怀里。热意这么一蒸腾，木子君转瞬都生出困意，手下意识撑住他胸口。客厅灯还没关，也很亮，偏偏他身体挡了大半光线，给她营造出一片半封闭的空间。
“干什么啊……”她小声问。
“抱一会儿。”他闭着眼，手指顺着脑后梳理了几下她的头发。木子君叹了口气，把手也落到他腰侧，而后顺着腰线向后背的方向滑下去，指腹在柔软的布料上留下印记。
“很难过吗？”她问。
“也不能说难过吧，”宋维蒲闭着眼，下巴抵在她头顶，“毕竟是我……是我外婆的事，我没想到她以前这么坎坷。”
木子君点点头。
“我听完了就是有一点觉得我爷爷……”她说，“他为什么说话不算数呢。”
“他也没办法，他做承诺的时候一定是想兑现的。”
静了静。
“那我是说话算数的人吗？我答应你的事都兑现了吧。”
木子君仰起脸，顺着他下巴的轮廓描摹。
“对，你从来不骗人。”
宋维蒲像是松了口气，身子往后移了半寸，也低下眼神与她对视。他方才回来淋了不少雨，进门第一件事就是洗脸，现在脸上还有未干的水痕。木子君抬手把那些水痕抹净，他把她手攥住，身子微微屈起，闭着眼靠到她眼前。
“你明天上午有课吗？”木子君问。
“没有，”他摇了摇头，“有事？”
“戒裕有事吗？”
这个名字一出来，宋维蒲就微睁开眼睛，抱她的力气也松下些，就好像有所忌惮一般。木子君不明所以，只见他身子又挪远了几寸，谨慎回答：“也没事，我晚上接他去机场，他该回国了。怎么了吗？”
木子君点点头，从沙发上撑着身子坐起来，伸出手够过茶几上的礼品盒，放在宋维蒲刚刚让出来的空隙中间，把盖子打开。
“我在想……”她和宋维蒲的目光都落到盒子里面，“他能不能，帮我们一个忙。”
这是木子君第二次来到金相绝的陵园。连日小雨，陵园里面本就人迹罕至，此刻更是浮着层薄薄雾气。香烛点了几次终于飘出青烟，木子君把那盒遗物放到墓前，又把戒裕要的七金纸从包里拿出来。
“时间太紧，该准备的东西也买不到，我只能做到这里了，”戒裕的语气有些内疚，“如果不是今晚就要坐飞机离开，其实……”
“没关系的，”木子君说，“我只是觉得应该走这样一个流程，至于那些繁琐的细节，她也不会在乎的。”
戒裕点了点头。
墓碑前摆放的并不是供品，而是昨天整理出的那个纸盒与一捧荷花。戒裕把木子君递给他的七金纸过火，而后双手合十，对着墓碑低声颂文。
他念得很快，担心一会儿雨又下起来，火焰无法点燃。木子君立在一侧等他诵经完毕，从衣裳里拿出打火机，微微弯腰，拾起一张纸先点燃。火焰迅速燃起，暖意在她指间绽开。木子君把那团火放落，火势迅速蔓延到纸盒上，荷花的花瓣与茎杆也被烧得蜷曲，
她没有起身，腰还微微俯着，火光映亮侧脸，在雾气中有暖意。她在盒子里垫了些易燃的材料，那团火越烧越旺，火光里能见着凋灭的裙角，戏本子，画像，以及……
簪子的长针是铜的，火烧不熔，但花瓣并非金属材质，在高温下迅速变形变色，继而一瓣瓣的凋落，在落地前化为尘烟。
故乡的悼诵传音千里，思归者可还乡，留恋者可往生。
一百年华人游子，魂归故里。
戒裕走得时间很恰好，再晚一点，航班就要迎头撞上飓风了。
墨尔本成日刮风，这次终于来了个大的。前几日的阴雨都是这场飓风的前奏，面对马上就要抵达的高潮，学校甚至特批了几日假期，让教职工和学生回到家里躲避。
无怪气象系统连日报警，飓风抵达第一天，电车和火车便陆续停运，北部郊区受灾尤其严重，迅速开启了停水停电的天灾模式。木子君接到由嘉和隋庄的求助电话，和宋维蒲硬着头皮开车去他们那栋郊区别墅，把两个没水没电的可怜人接回了水电供应较为稳定的唐人街。
人多不好做饭，宋维蒲从冰箱里翻出几块牛肉饼，烤熟了夹进汉堡便草草打发。隋庄巡视了一圈客厅，问宋维蒲：“那让Kiri和由嘉睡，我睡沙发行吗？”
宋维蒲沉默了一会儿，起身把沙发上的毯子换了条新的，回答他：“可以。”
“Kiri和我睡吗？”由嘉从浴室出来，闻言颇为惊讶，“你俩是情侣啊，避的哪门子嫌？”
这就比较……
他俩目前还没去过对方的房间过夜，仅有的几次也都是在客厅沙发上。可能是单人床比沙发更窄小，也可能是一些更微妙的含义。宋维蒲不再答话，低头整理片刻茶几，目光移向木子君征询：“可以吗？”
木子君仿佛都不知他和由嘉在说什么：“可以啊，不过我今天要先和由嘉聊天。”
两个女生拉拉扯扯回了主卧，宋维蒲给自己倒水，再抬头的时候，隋庄看他的眼神便颇为探究。
“……看什么看。”他不耐烦。
“看出来了，”隋庄有感而发，“还在呢。”
宋维蒲莫名：“什么还在？”
隋庄：“哥们，汉语的博大精深，弦外之音，你还差得很远啊。”
这边宋维蒲莫名其妙，那边由嘉已经和木子君拉拉扯扯上了床。两个女生都刚刚洗过澡，吸水毛巾包着头发，阿拉伯人似的裹紧薄被。窗外风雨不歇，噼里啪啦打在窗户上，震得窗棂发颤。
屋子里亮一盏夜灯，倒是很祥和。
“所以我是不是可以理解为……”由嘉意味深长地凑近木子君，距离近到能看见脸上绒毛，“你俩还没到那一步？”
“哪一步？”木子君一脸茫然。
“就那一步！”
“那一步是哪一步？”
“哎你这孩子……”由嘉长叹，手拢在嘴边凑过去耳语了几句，换来木子君恍然大悟。
“啊——”她一脸学习了的表情，“原来那一步就是这一步啊。”
真够费劲的。
也不知道是国内这方面的启蒙教育没说清楚还是木子君自己的问题，搞得由嘉像个传道授业解惑的前辈，没想到做人家学姐还得负责科普这种事。两个女生又凑在一起交流片刻，木子君也睁大眼睛，问她：“那你到那一步了吗？”
由嘉：“我还没开始谈呢我能到哪一步。”
木子君：“那你还不如我呢，我已经到那一步了。”
由嘉饶有兴趣：“哦？”