墨尔本风停了吗(北风三百里)

他跟着金红玫回了他们在河道旁的家，心不在焉地听她给他说那晚的事。苑成竹的车被人跟踪了，开上桥的时候碰到拦路的人。司机当是碰瓷的下车驱赶，结果被人一枪洞穿头颅。枪声乱起，副驾驶的秘书也中了枪。他们打穿了轮胎，前后都有车逼过来，苑成竹带她跳河，用身体挡着她，落进水的时候也中了枪。
“苑家派人来上海了，”司七说，“听说你大哥很担心，你不回去么？”
“如果就是我大哥想杀我呢？”苑成竹微微笑着反问。
“只是猜测，”金红玫补充，看起来他们两个已经聊过许多次，“也或许就是他……行事太张扬，惹了上海的地头蛇。总之，我们先在这里躲一躲，等风头过去，他身体也养好了，再回去也不迟。”
“那你呢？我听说你东家也很恼火，毕竟你现在……”
金红玫摇摇头：“我回去，巡捕房把我抓走询问他的下落，我该怎么说？”
司七：“我明白了。”
他是明白了，他也是不想听了。从上海过来要花大半天时间，金红玫那天留他在家里过夜。三个人吃过晚饭后苑成竹去收拾碗筷，司七看着好笑，去河道旁点着烟看来往的乌篷船。
等了一会儿，她出来和他坐到了一起。
她也学会抽烟了，早就学会了。他用打火机替她点烟，白昼与黑夜的交界，指尖又燃起一簇火。那缕青烟飘渺着在河道上散开，他听见金红玫的声音也变得缥缈。
“司七，百乐门看我看得太紧。我喜欢这儿的日子，想逃出来些日子，不做金红玫，你能懂么？”
“嗯。”
“司七啊……”
他转过头看向她，他受不住她这么叫他。昏黄里一张神像似的脸孔，笼在一团烟里，目光垂着，望向来往的乌篷船。
她什么都不用说了。
苑成竹在乡下和金红玫住了三个月，也人间蒸发了三个月。巡捕房被苑家人盯着找出了那晚开枪的地痞，至于背后受谁指使，消息就传不到外面了。苑成竹的尸体找不到，案子也迟迟结不了。只有司七知道，他在苏州乡下河道边过上了烟火人家的日子，陪金红玫学写字，学英文，替她梳头描眉，给她许了个明媒正娶的承诺。
也好，司七忽然想明白了。
他要的不是她这个人，他要的是她一生安乐。苑成竹能带她离开百乐门，他不行。就像北平那一年，苑成竹能给她两碗粥，而他想给她一碗，自己就要饿肚子了。
她合该和苑成竹在一起的，至于他司七，一开始出场就晚了。
可是，可是真不公平啊。
他想给的那一碗粥，也是他的全部了。
【1938年，上海】
苑成竹再度出现在上海滩，效果犹如死而复生。死过一次不影响他做事高调，他把金红玫送回百乐门，当着别的舞女客人和东家说清楚，金红玫留在百乐门的日子不多了，这个把月好生照料着，等他夏天从北平回来，就要把她带走。
百乐门最艳丽的玫瑰被人采了，坊间又是一段茶余饭后的谈资。有人把苑成竹消失那三个月编成传奇走街串巷地讲，好一段美人救英雄，患难见真情。
至于司七么，回到程先生身边，老老实实地开车，本本分分地做下人。他出生时只是桥下一个弃婴，长大了只是个瘸子，走了大运在贵人身边做事，这辈子还有什么过多的肖想呢？
一个月过去了，苑成竹没有回来。
两个月过去了，苑成竹没有回来。
三个月……
传奇成了笑话，谈资成了八卦。哈，原来讲到最后，还是这么老套啊？又是一段老掉牙的救风尘，最后把女人留风尘。都以为苑家这位少爷是什么不世出的情种，结果——结果——
“轰隆！”
金红玫在百乐门等到七月七日，这场酝酿了许多年的战火，终究烧起来了。
北平七月打，上海八月战。一边是各地增援的部队开进上海，一边是手无寸铁的老百姓逃离战区。租界里面好一些，但清醒的人也知道日本人的承诺不可信，早早开始收拾家当。程老板把妻子孩子都送去香港，多待了一个月，也要走了，留了些心腹在□□他打理生意，司七是其中一员。
战事一起，该跑的跑，该走的走。奇的是，百乐门没有关门。
战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。炮火当头，有的人反而需要这样一个销金窟，躲进去就能忘却门外的烦忧。司七在程老板那边临危受命，焦头烂额，几天几夜没睡觉。等终于缓过神来，便听到有人说，有日本人叫金红玫去陪喝酒，她不去，前几日被带走了。
她那个脾气……
司七要疯了。
好在程先生把生意交给他一些，也相应的介绍了几分关系。上下奔走了好几天，终于找到人，趁深夜把她带了出来。司七提心吊胆地站在街角等，一辆车开过来，终于下来两个男人和她。好的是最近太乱，她还没来得及挨折磨；坏的是扔在屋子里几天不管吃喝，又受了凉，虚弱得站不起身子。他带她回家，她烧得半梦半醒，伏在他背上喊：“司七，我好冷，你从妈那再要一条毯子。”
司七闭了闭眼，说：“好，我去拿。”
等了一会儿又说：“司七，火车上太吵，你捂着我耳朵，吵得我睡不着。”
他还是应下：“好。”
她到底在梦什么呢？司七不知道。说了好些听不清的话，最后带着哭腔和他说：“司七，他们都叫我等，他们都不回头。我不要再等了，我谁也不要等了，我以后要自己走。”
司七说：“我没叫你等过。”
可她又不应声了。
战事起来，几天光景，租界外面已经天翻地覆。帮他救人的朋友那天趁乱来找司七，让他尽快把金红玫送走。抓她那个日本军官发现她不见了，气得砸东西，说掘地三尺也要把金红玫找出来。金红玫的臭脾气，再被抓进去一次，自己出不来不说，他们这些帮过忙的都要倒大霉。
他们两个是在客厅里低声说的，司七还在想怎么和金红玫开口，她倒是从卧室里自己出来了。两个男人坐在她面前相顾无言，金红玫扶着桌子坐下，脸色还有些苍白。短暂的沉默后，她低声说：“我不连累你们，我离开上海就是了。”
说得轻巧。司七要看着程先生的产业离不开上海，她自己出去，能去哪？现下战火四起，即便给她身上带了盘缠，出城即便碰不上部队，也要被饿昏了头的难民抢光。
司七觉得自己卑劣，事情发展到如今，他心里还留出一处地方在冷笑：苑成竹，你在哪？你说要带她走，她遇到了这些事，你倒是全无音讯。
“哎，我有一条路，不知道能否走得通，”朋友忽然开口，“大都会有个欧洲舞团，我和他们团长有私交。那天听说舞团要回欧洲，要是能把金小姐弄进去，或许能趁乱离开。”
“欧洲舞团？”司七觉得不妥，“你说去欧洲？可她……”
“怎么走？要我做什么？”金红玫立刻开口。
“欧洲太远了……”
“比害得你们死掉近一些。”金红玫说。
司七不说话了。
事情定了就着手行动，一切都乱哄哄的，连各种手续和盖章都比平日松。人人都想逃离战区，从飞机火车到轮船，各显各的神通。金红玫用丝巾蒙着脸，把头发和露出的脸都弄得灰扑扑的，跟着司七去拍通行用的照片，办出国的文件。
他们又回到小时候了，两个灰扑扑的小人儿，总在天蒙蒙亮的时候行动，躲着藏着怕人发现。忙碌一整天回到家里，运气好能买到一点吃的，馒头或米，煮一碗粥，两个人分着吃。司七总让她先，她叫他他也不应，她就挤到他身边，自己吃一口，再揪一块馒头下来，塞进他嘴里。
“我们两个怎么总这样穷酸呢？”金红玫这天忍不住问他，“小的时候穷酸，大了还是这样穷酸。十二岁的时候说要吃满汉全席，都快二十了，还在吃馒头稀粥。”
“有馒头稀粥就不错了，”司七躺在客厅的地板上，遥遥回她话，“今天看到街上那些饿昏过去的人了么？都是租界外面跑进来的难民。”
“程老板到底给你留下什么了？”金红玫忍不住问。
“留下一些关门大吉的商铺，和一堆烂摊子。”他说，“我说我这里有许多不能吃也不能卖的钥匙，你信么？”
卧室里传来金红玫的笑声，司七嘴角也浮上一些笑容。
人容易饿，就得睡得早些。司七半夜迷迷糊糊地听见马路上传来汽车列队的嘈杂声，他翻了个身，发现身边多了个道影子。那影子靠到他身边，不敢离他太近，裹着自己的被子蜷缩成一团。他半撑起身子问怎么了，半晌才听到金红玫的声音。
“我后天早上就要走了。”她说。
“是，”他不知道说什么，只能重复，“你后天早上就要走了。”
“司七，”她的声音在深夜里显得茫然，“欧洲很远么？”
“应当是比北平远许多，”司七说，“害怕么？”
“还好，不大怕，”她侧躺着看向他，“前几日有些怕，不过今天忽然不怕了，像是我们离开北平前的感觉，也像是走在我们两个去西山卖苏打水的路上。不知道会遇到什么，但会比过往好些吧。”
他摸了摸她的头发。
“只是可惜，”她说，“这一次，你不和我一起去了。”
“程先生信任我，我不能扔下他的嘱托离开。”司七说。
“没关系，等仗打完了我会回来的，”金红玫在他身侧躺平，“我会给你讲我在欧洲的事，我想那个时候，我们两个一定吃得起满汉全席了。”
她到底是几岁呢？说话总像上不了年纪。司七忽然意识到，无论她几岁，每次回到他身边的时候，金红玫就会变回那个庙里躺在他身边的小姑娘。
他的小姑娘要远行了。
他再送她最后一程。
两个人在上海的最后一天没有出门，免得节外生枝。金红玫想和他说话，司七背过身不看她，抱着手臂说：“你离我远一些，少和我说话，这样明天送你离开，我回来也不会太寂寞。”
她只好轻轻“嗯”了一声。
他仍分不清自己算她的什么人，她依赖他，信任他，或许也爱，但又不似对爱人。他如兄如父似亲人，但怎么会有亲人像他们一样相处？他们躺在地板的两侧，睁着眼睛等到半夜，听着街上最后的车声消失，司七站起来说：“该送你去码头了。”
深夜雾气浓重，这时候走能少些麻烦。她去拿行李，小小一个箱子，里面装了几件衣服和他给她的钱，还有那枚荷花簪子。两个人趁着夜色出发，她走在前面，他走在后。快到码头时路过一处还未开放的铁门，她回头看他，他走上去，从地上捡起一根铁丝，拧弯了伸进锁眼，“咔嗒”一声。
咔嗒一声，时光倒流，他们一个十二，一个十三，一前一后走在北平城的夜色里，她抱着的包袱里全是从戏班子偷来的赃物。他是脏兮兮的小戏子，她是脏兮兮的小乞丐，他们同吃过一串糖葫芦，同睡过一床被子，同乘过一辆火车。
原来如此。从北平到上海，他送她一程，陪她一程，护她一程。现在他们同行的路终于走到尽头，他将她送上那艘远洋轮渡，她去继续她惊涛骇浪的人生。
他知道他是谁了。
他是她在这凡间的摆渡人。
【1953年，香港】
司七在上海待到孤岛时期结束，在租界也沦陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生着手出国，问他要不要一起。
“我不去了，您一个人保重，”司七摇摇头，“我是北平人，香港已经离故乡太远，我不想再走了。”
他是不想走了，也是怕这一走就再也回不来，更加等不到金红玫了。
回首往事，他这辈子好像没有真的自己决定过留下或离开，命运不给他选择的权利，命运只是推着他走。
如今他终于能自己选一次，他不走了。
他在炮火里静悄悄地活着，少年时代的学徒技艺派上了用场，他以为人修表为生。一日日的挨过去后，他拿出了那些年替程先生工作留下的积蓄，在闹市区买下一套商铺，开了一家平价的表行。
距离金红玫离开上海过去了五年，十年，十五年，他没有再听到过她的消息。冥冥中有个声音告诉他她还活着，但也只是冥冥。那场旷日持久的战争让无数人流离失所，远离故土，她只是其中再渺小不过的一个。
和苑成竹重逢是意料之外。
他的表行起初只卖平价货，后来积攒了些信任他的老顾客，会预付款项托他购置名表。这天他正打开店门等约好的客人来找，两道男声渐近，他忽的听到乡音。
好难得，不是粤语，是带着北平东城腔调的男音，声线冷淡，陌生又熟悉。他站在门前抬起头，看见苑成竹站在他的顾客身旁，看向他的眼神里也带了惊讶。
程先生曾说他“栽过跟头吃些教训，到了我这个年龄，就刚刚好了”，程先生果然会看人。十五年过去了，一场战争结束，苑成竹的眼睛里也有了众生，不再那么招司七讨厌。两个男人坐在表行靠里的茶桌旁，他竟能沉下心听苑成竹与他叙说平生。
他说自己没回上海是被家里人关起来，关到七月七日战事起来，一家几十口人张罗出城，大哥累得病倒，他成了一家之主，就更加走不开。再往后战火烧到全国，苑家家业凋零，撑了四五年，最终还是以分家了事。
“明白，”司七冷漠地说，“你们这些大家族的孩子要顾的人太多，不像我们这些孤儿，只顾自己身边人就好。”
他在替金红玫原谅苑成竹吗？她需要他替他原谅吗？为什么事情到了最后，又成了没有一个人做错呢？他怎么又没有人可以责怪了呢？
又或者到了这个年龄，千帆过尽，责怪与原谅都已经没有了意义。金红玫走了，离开了上海。苑家凋零了，苑成竹如今也只是个普通的商人。至于他司七，在这闹市一隅开一家钟表店，那个瘸腿的小乞丐，也找到了自己安身立命的法子。
那天苑成竹临走前给了他一张名片，上面有他在新加坡的电话与地址。他说他还在找金红玫，十五年过去，她成了他心头执念，愈想忘就愈忘不掉。如果司七能有她的消息，劳烦将这名片转交给她，见与不见，都在她一念。
这算不上故人的故人与他告别，司七将钟表店提前打烊。
司七觉得太累了。
这个故事讲了二十余年，像是把自己的生命当成蜡烛在烧。
太累了。
【1957年，香港】
金红玫再也没回来过吗？
回来过的。
苑成竹离开四年后，一个叫胡丰年的珍珠商牵桥搭线，让程先生与金红玫联系上了。程先生给了她司七钟表店的地址，金红玫便坐轮船回来了。
她出现在他店门前时穿着长及脚踝的风衣，带一条金色的厚重围巾，头发盘成发髻，插着一根镶着珍珠的银簪，衬得面色莹润，她并没有老许多。司七以为他们见面时会有许多难以言说的心绪，可当两个人真正面对面地坐下来时，他心中竟然只有一股无可诉说的怅然。
距离他送她离开上海的那一晚，已经过去二十年了。他们不再是穷困潦倒的小戏子和小乞丐了，他们穿着体面的衣裳，一道去了附近的酒楼，点下许多昂贵的菜。司七低着头一口一口地往嘴里放，金红玫坐在一侧，帮他夹了一些进碗里。
他眼角忽然渗出了一滴泪。
他从来没有在金红玫面前哭过，不对，他从十三岁那年在庙里捡回一条命，就再也没有哭过。他的眼泪愈流愈多，她沉默地坐在他身边，用指尖替他拂去了眼泪，就像他曾替她擦一样。
这一年他已经三十九岁了。
他已经三十九岁了啊！
到底是谁夺走了他们的少年时代，到底是谁啊！
她倒没有哭，她的容貌并没有变很多，可是浑身上下，已经没有一处能让他想起以前。他们在酒楼里吃过饭，又回店里说了这些年的经历。她没有和他说欧洲，说的是悉尼的海港大桥，是红土沙漠，是印度洋的潮汐与珍珠。她说自己没有嫁人，她说自己或许不会嫁人了。
“司七，或许一个人向前走也很好，不等别人回头找自己，也很好，”她用手撑住柜台，脸上又出现了十八岁时一样的神情，“你呢？你也向前走了吗？”
他？他向哪里走？他是她的摆渡人，将她送到河对岸，余生也只能坐在船上，反反复复地行驶在他们同行的那条河流。那条河流里有十三岁的寺庙和火车，十六岁的阁楼与苏打水，河面上有常开不败的荷花，花茎扎进河底的淤泥，没有一朵花错过花期。