墨尔本风停了吗(北风三百里)

怎么活下来的呢？反正就那么活下来了。
司七躺着的时候，也听她和妈说话。她在筹钱，筹盘缠，等攒够了，三个人就要去上海。东北沦陷，她爸爸被抓走了，他们娘仨跑了出来。她妈有个弟弟在上海谋了差事，他们要去投奔他，或许还能有条活路。
她还说，她叫金相绝。
司七的高烧反反复复，越到后面症状越轻，终于有一天能挣扎着站起来。他腿脚都躺得麻木了，走路歪歪扭扭，金相绝站在后面看他，惊讶道：“你把腿烧瘸了呀？”
司七转过头，说：“我本来就是瘸的。”
“这样啊，”金相绝说，“可惜了，还说叫你去外面找份工，帮我攒攒盘缠，报答我的救命恩情。”
她说话如此直白，倒是让司七松了口气。他低着头想了想，又望了一眼神像的脸，心里有了打算。
“去上海的火车票，要多少钱？”
金相绝报了个数。
“那我帮你买，”他说，“带我一起走吧，我帮你弄票。”
这场高烧似乎把司七烧明白了，他又养了几天身体，等得天气暖和了一些，便带着金相绝出发了。
戏班子要唱起来，得有不少行头。所谓的“封箱”，封的就是行头箱子。班主过年前把那些刀枪棍棒和乐器都封进一个大木箱里，往年都是司七帮他抬去一处朝阳的院子，省得受潮。箱子上有把锁，司七会撬锁。
他瘸归瘸，病好了走得飞快，金相绝都得小跑着才能跟上他。两个人深夜翻墙进了后院，她踩在他肩膀上，身子挂上墙头，又不敢跳了。司七往后退了两步，手一伸就把自己撑上去。
“哪有你这种瘸子！”金相绝大惊失色，夸人夸得别具一格。
“十把椅子我都能上，这算什么。”司七说。
他又敏捷地跳下去，手一伸，金相绝也落进他怀里。两个人都十二岁，什么都不懂，更不懂什么叫肌肤之亲。她落进他怀里一团柔软，司七搂紧她的腰，怕她摔着。
年还没过完，箱子还封着，行头都存在里面。司七蹑手蹑脚地撬开后院的房门，又去找箱子的锁。他捏一根铁丝，拧出弯插进锁眼，听着声音一点点地转，直到“咔哒”一声，锁头打开了。
金相绝从衣服里掏出块包袱皮，看司七把值钱的一件件放进去。有衣服，有头饰，有乐器，还有小点儿的兵器。直到包袱皮装不下了，他才把那箱子盖轻轻合上，重新上锁，“咔哒”一声，报恩也报仇。
他把装了赃物的包袱背到背上，带着金相绝又翻墙离开了。
两个人从南城一路走，走到了北边一处鬼市。天没亮，鬼市上影影绰绰，全是人影，过手的东西都不干净。司七瘸着腿一处处地走，把乐器衣服递给收货的商人，钱让金相绝收。
不是自己的东西，卖起来根本不心疼，价格报低了也照卖不误。金相绝生下来手里就没攥过这么多钱，欢喜得眼睛都亮了。天快亮的时候，鬼市也开始散了。司七怕被熟人看见脸告诉师父，剩下个花旦的荷花簪子也不卖了，塞进金相绝手里，说：“你自己留着吧，看你头上什么都不戴。”
她拿过去借着天光看，心里高兴，嘴上却说：“不漂亮，铜的。”
“铜的还不好，你要什么？”
“我要戴金戴银，戴玉戴珍珠。”
她可真能，喝着施粥也嚷嚷满汉全席，拿个铜簪就敢想金银。司七不理她，一瘸一拐地往火车站的方向走。去上海的票不好买，他们今天一早去排队，或许也只能买到年后的。金相绝攥着钱袋跟上他，嘴上没完：“司七，你不信我？听说上海遍地是钱，我要是有戴金戴银的一天，一定想着你，带你吃香喝辣。”
我一定想着你。
司七脚步一慢，心想，活到现在，从没有人会想着他。
他回头看她，天光下一张灰扑扑的脸，只有眼睛亮。他伸手给了她脑袋一下，说：“攥好钱吧，弄丢了，就只能吃糠咽菜了。”
他们到的时候天刚亮，但火车站的队已经排出长龙。司七和金相绝轮着排队。他们手里难得有钱，有人来卖糖葫芦，司七拿出一点点铜板，买了一串给她。
“不要花了不要花了，”金相绝很慌张，“要是不够去上海的车票，就不好了。”
“够的，”司七说，“我算过了。”
“你会算数吗？哪里学的？”
“天桥后有个私塾，我爬墙头听的。”
“怪不得，”金相绝像是被他提醒了，“你说的那个私塾我知道，苑家那位小少爷也在里面读书，我见他进去过。”
司七点点头，不说话了。
队伍排到了，他们掏空钱包，买了四张火车票。还剩一点钱，金相绝去街头的摊位买了一份水饺，带回寺里给妈和弟弟。四个人过了个迟到的除夕，过了十五，他们就能去上海了。
离开北平的前一晚，司七最后见的人是小承。他不想欠任何人的，还给他一兜冰糖。小承问他钱哪来的，他没说。说话的时候金相绝在后面等他，小承望了她一眼，司七也转过身，看见她发髻上插着戏班子的簪子。
师父赶到火车站的时候，妈和弟弟都安顿好了，金相绝和司七下车买路上的吃的。十五过后就是开箱，师父发现东西被偷，硬说是有内鬼，拉出徒弟站成一排打。小承被打得扛不住，想起金相绝发髻上的簪子，把司七今早坐火车的事也招了。
他们隔着老远就喊他的名字，要打要杀。金相绝先听见，拉起他的手就往车上跑。他分明瘸着，被她握住手，跑得竟然那么快。火车在鸣笛了，车要开了，她大步跃上车厢，回身将他也拉了上去。
车门不关，她手撑在车门上探头往外看。车速加快，“咣当咣当”碾压铁轨，师父的叫骂声逼近又被甩远。司七拽着金相绝怕她摔下去，她却朝他们招招手，大声说：“你们追不到了！”
咣当咣当，咣当咣当。
车轮碾在铁轨上，此后经年，夜夜入梦。
【1932年，上海】
1932年的春天，金相绝和司七到来了上海，舅舅收留了他们，“他们”里不包括司七。
时局艰难，战从北起，都是苟全一条性命，顾不上没有血缘的陌生人。金相绝求了舅舅好久，他终于答应帮司七找份差事。他腿脚不好，找了很久，最后被送进一家钟表店里做学徒，是门饿不死人的手艺。
旧时学徒，三年期满才正式发工钱，白日除了学工，还要给师父预备吃的和洗脸水，打扫店里，又要帮师娘打点家务。学徒每个月能拿两元月规钱用来洗澡剪头，师父嫌他腿脚不便，连这两元也要克扣。后来司七干脆便不剪头了，头发留长一些，碎发散落鬓边，长些的在脑后松垮扎起，像狼凌乱的尾巴。
扎狼尾，平日被头发遮住的脸便露了出来，店里的客人才瞧见他五官深邃，眉眼漂亮，眼珠微微泛棕。有人问他是不是混血种。他摇摇头，并不知道。或许吧，或许他被丢弃的那个冬天，也是因为哪家发现女儿怀了大逆不道的婴孩，便把他送到了桥底下。他不知道自己的年龄，不知道自己的本姓，也不知道自己从哪来，又要到哪去。
第二年的时候，境况稍好了些。有个学徒受不住店里的苦，赔钱离开，空出阁楼上一间屋子，司七的铺盖从货柜旁搬了过去。师父良心发现似的不再克扣月规钱，但他不剪头，便能省下一元，轮着月休的时候，带金相绝去买零食。
上海真是花花世界，有咖啡，有冰激凌，有橱窗里摆放的精致点心，可惜他们一样都买不起。他们仍然吃不起满汉全席，唯一能用来解馋的，是路边低价兜售的苏打水。炎炎夏日，苏打水装在带盖子的瓦盆里，和昂贵的洋汽水比起来价格低廉，一元一打，喝到水饱。
金相绝不知道那是他的月规钱，也不知道他一个月不出门吃喝不剪头，也只能攒下这么多。至于她，比他还不如。家里没钱供她上学，她便只能在家里和母亲给人洗衣服。一件件，一件件，夏日还好，冬日就要生疮。司七月休和她出门看见，不说话，只是没带她买零食，去药店买了冻疮膏。
“涂了也是要长的，”她说，“还不如去买些吃的，起码能吃到肚子里。”
“再等一年吧，”他说，“干满三年，我就有工钱了，就能既买药，又买吃的了。”
“司七，我这辈子就要这么过去吗？”她语气有些迷茫，“给人洗衣服，一年也没休息。有时候给那些女学生洗阴丹士林的旗袍，真好看，我也想穿，穿着去教室里读书，学写字，学英文。”
“我也有许多想做的事，”司七说，“来钟表店里那些男人都穿着西装，我听他们聊天，他们会开车，会去靶场练枪当消遣，我也很羡慕。”
他们都不再说话了。
司七也不知道为什么，上海滩与北平这样不同，会让人的欲望膨胀。他想，或许还是北平少了些传说吧。世家子弟生来便是权贵，皇城的门隔绝了上升的路。而上海呢？开埠之地，规则尚在被书写，人人都想投身赌局。
只是投身赌局也是要有筹码的，而他只有一条瘸腿，和一个月两元的月规钱。到了来年春天，他的月规钱变成了正式的工钱，仍然换不来筹码，不过终于能带金相绝出去吃饭，甚至看戏了。
上海的戏班子比北平只多不少，不光唱京剧，还有人演昆曲。他们两个人上海话学得意外得快，昆曲能听个半懂。在那平安无事的一年里，他们去看过《牡丹亭》，还看了《白蛇传》。钱不够了，司七说等年后发了分红，或许再去把那出《红鬃烈马》听了。
那年他十六岁了，似乎也终于懂得些男女之事了。司七不大清楚金相绝对他的感情，但他想起那天神像与他说的话，似乎觉得，金相绝于他，算得上这世上的一份牵挂。她出落得愈发漂亮，不过不是规矩人家喜欢的那种漂亮。眼角微微上挑，红唇黑眸，盯着人时有股逼人的艳丽。司七在弄堂口等她时听到隔壁的女人说闲话，说她生就一副狐媚相，将来是要兴风作浪的。他不说话，只是转身冷冷盯着那人看。轮廓深的人冷下脸就吓人，带着一股煞气，硬是把那女人盯走了。
店里来了新的学徒，接替了他打下手的位置，他的日子便过得松快了些。月休熬成了做六休一，师父紧着新学徒压榨，省出来的那一天他也不休息，和金相绝谋了个新差——在西山卖苏打水。
苏打水是自己调的，找关系买来重碳酸钠和稀盐酸，再灌进凉白开，水中便冒起细小的气泡。金相绝好用柠檬糖浆，兑进去有股酸甜口味，调制好了搬到西山卖，生意最好的时候，一天能有十元进账。
西山上卖苏打水的不止他们一家，他们是守规矩的，但有的人并不。当时时兴的苏打水口味除了柠檬还有薄荷，有商户用薄荷叶压汁代替薄荷油，喝了就会闹肚子。投诉多了，政府便派人来查抄，将整座西山上卖苏打水的摊位都打翻了。
司七那天恰好被师父留在店里做事，听到消息的时候，金相绝已经被捉入巡捕房。她脾气好大，别人来掀她的摊子，她就去挠人家的脸，被警察掴了两掌，脸上肿起手印。司七去巡捕房接她，赔罪又签保证书。金相绝被拷着锁在一旁，还有力气冲他喊：“你别给他们钱，把我押在这里好了！有吃有住，比小时候好多了！”
“你给我闭嘴！”他第一次冲金相绝发火。
因着她发疯，他又多给警察买了一包烟。她被锁起来的时候如此嚣张，被他带出巡捕房倒是不说话了，安安静静跟在身后，头发蓬乱，黏在脸上。司七回头把她下巴抬起来，看着那片红肿心里也疼，放软了声音，和她说：“今晚先去我那吧。”
他们第一次躺在一起，是在庙里，在神像下面的稻草里。上一次躺在一起，是在火车上，他们给弟弟和妈买了有座位的票，他们两个没有，晚上挤在列车的衔接处。他让她在角落里躺下，他侧过身，用身体帮她隔绝了车厢里的嘈杂。如今他们又躺在一起了，好像和以前一样，可他们又长大了，所以和以前也不一样。
她的脸是被打肿，没有破皮的伤口，倒也没有涂药的必要，只是肿胀得难受。司七用凉水浸了毛巾帮她覆在脸上，问她：“你明天怎么和家里说？”
“说是你打的。”金相绝说。
司七失笑：“又胡闹。”
夜色微茫，钟表店里无人在意阁楼上多了个年轻姑娘。司七侧着躺在床上，她也侧着，一言不发地看他，眼角终于渗出了一点点委屈的泪。他用指腹替她抹净了，将毛巾拿开，用手覆上去。她以前总嫌他手冷，总也捂不热，如今倒是正好给她冷敷了。
“做事情总这么冲动，”他告诫她，“你知道巡捕房里是什么地方？真把你关进去过夜，身边都是作奸犯科的恶人。你一个女孩儿家，让你舅舅怎么放心？”
“他才不会担心我，他早就嫌我累赘。”
“你妈呢？”
“她更在乎弟弟，没有人在乎我。”
司七喉咙动了动，声音微哑：“我呢？你叫我怎么睡得着？”
她又落下一滴泪，洇开在枕头上，睫毛上挂出雾气。司七用自己微棕的眼盯着那双墨色浓重的眼，指间从她脸侧划过，在她眉心点了点，最终盖到她眼睛上。
“你做什么？”
“我不好关灯，师父晚上有时叫我，”他低声说，“给你挡着光，睡吧。”
她点点头，就像在那座寺里一样，朝他的方向挪了挪身子，而后靠着他睡着了。
第二天一早，司七送金相绝回家。
他这一夜都没睡个完整觉，全在听她做噩梦，说梦话。说奉天城漫天火光，老百姓等着当兵的来救，结果传来消息，空军陆军全都被命令放弃抵抗。说她爸爸要出门打听消息，让娘仨等他回来，结果就回不来了。她醒着的时候从不说这些，她哭着拽紧他的衣襟，小声哀求，她不想等了，让她等的人，最后都没有回头。
只是说了那么多，醒来的时候还是那副刀枪不入的样子，脸倒是比昨晚好些。
沪上盛夏，一早就热了起来。他沉默地把金相绝送出阁楼，两个人一前一后走在热气蒸腾的路上。走到一处树荫时，他忽然顿住了脚步，问她：“想要荷花吗？”
她顺着他的声音转头，看见树荫下坐着个阿婆，面前的竹篓里插满了新鲜荷花。有些开了，有些没开，花头硕大。她拽着衣服蹲下，问阿婆，多少钱呀？
不贵，比苏打水便宜多了。司七把那一篓全都买了下来，买前阿婆还提醒他，这都是凌晨摘的，这几朵没开的，要是今天下午再打不开，就不会开了。荷花是这样，第一次绽放的时候错过了，就永远错过了。
“不碍事，”他说，“不开就是缺了开花的缘分，没缘分的事，也强求不来。”
阿婆笑起来，说他年纪轻轻，说话像个老和尚一样的。
那个早上，金相绝抱着满怀荷花回了家。分别的时候她在弄堂口回头与他挥手，插在发髻上的荷花簪子微微晃动，怀中盛开的花瓣拥着下巴，衬得面若朝霞。
苏打水卖不成了，还剩些原料放在家里，金相绝自己兑着喝。好在这个夏天他们已经攒下些钱，钱都藏在司七的阁楼里。他对未来有了一些模糊的想法，或许等到薪水再多一些，他就能撑起一个家来了。或许他可以在外面找房子，把金相绝接过来住，她也不用在舅舅家寄人篱下。可接她过来总是要个由头吧？没名没分的，难道说他要和她……
司七不敢想了。
他好像在一些事上开窍了，可她还没有。她到底把他当什么呢？父亲，兄长，朋友，还是……别的什么呢？她这两年变漂亮的速度快得惊人，像是一朵花到了绽放的季节，上门说亲的人络绎不绝。她舅舅冲着彩礼有些动心，妈还是拦着的。不过要按金相绝自己，她谁都看不上。都是什么拿不上台面的玩意，吃了熊心豹子胆，想娶她？她没有爹，妈虽说偏心她弟，但从在庙里的时候就不敢忤逆她，对女儿的畏惧和依赖多于爱。
这天她又赶走了两个提亲的人，舅舅就在饭桌上发火了。他们又不是大户人家，平民百姓的姑娘，向来是岁数不到就送去婆家养，赖在家里做什么？彩礼钱拿不着，还给别人养儿媳吗？
更让舅舅生气的，是这或许是最后两个来提亲的了。金相绝这臭脾气以前还能藏着，结果最近提亲的被她挨个骂走，反倒传遍了街坊邻里，没人愿意往家里请尊佛。舅甥在饭桌上吵得天翻地覆，她砸了碗筷，他踢翻桌子，弟弟在旁边哭着看，忽然眼前一黑，鼻血流了一脸，然后昏过去了。