墨尔本风停了吗(北风三百里)

“去世了……”他慢慢说，或许本来是悲痛的，但太老了，悲痛也带了过尽千帆的平缓，“去世，为什么没有人告诉我呢……”
告诉他，谁来告诉他呢？
他在国内，金红玫在国内没有亲人朋友，去世的时候来的都是唐人街的旧相识。金红玫那张葬礼邀约的名单上没有他的名字，他为什么会觉得金红玫该告知他呢？
屋子里很沉默，蔓延着一场延迟的悲伤。澳大利亚与国内的时差是两小时，而金红玫的离世与这位司先生的时差竟有一年之久。
第一个打破沉默的人竟然是宋维蒲。
他走到戒裕身边，把电话接过去。对面传来了轻微的“嗒”声，木子君直觉是一滴眼泪落上话筒。宋维蒲就像在葬礼上安慰所有人一样，对这个迟到的老人尽了同样的责任。
“司先生，”他的声线如今有种静水流深的平和感，“我是金女士的后代，她收养了我。很遗憾当时没有告知您，您现在需要我做什么吗？”
木子君想伸手碰碰他，他抬眼朝她摇了摇头。话筒那边又是一声很轻的“嗒”，而后是衣料的悉索。他像是用手背擦了下眼睛，继而开口缓缓问：“她收养了你，她是你的……”
“是我外婆。”宋维蒲说。
“是你外婆，”老人的声音带了苦笑，“她这样的人还会养育孩子……那……那她……”
宋维蒲和木子君等着他的问题。
“她有没有，和你提起过我？我姓司，单名一个七字，我是她少年时的……”
他语气里带了酸涩：“好友。”
宋维蒲看样子是在努力回忆，不过很可惜。
“我外婆不大提起以前的事，”他说，“她……没有提起过您。”
他陷入沉默，再开口时，语气明显带了失落。
“那，她去世后，遗物里有没有什么与我有关的东西？”
宋维蒲试探着反问：“您指的是……”
“我送她的，我送过她一个荷花的簪子……”
木子君眼前蓦然闪过她第一次来家里时翻金红玫的首饰盒，的确是见过一枚荷花的簪子，便抢着说：“有的，她留着的。”
她忽然加入，司七那边的声音顿住。不过这个肯定的回答仿佛给了他很大振奋，他也顾不得询问木子君是谁了。
“她喜欢荷花的，她最喜欢荷花，”司七笑着回忆，“我们一起去买荷花，要盛开的，那样大一朵。她不要未开的，因为——”
“因为荷花采来的第一个清晨不开，就再也不会开了，”宋维蒲说，“是她说的。”
“对，对的，”司七欣喜若狂，“是卖荷花的人告诉我们的！”
他明明那么开心，可木子君却觉得空气里弥漫着一股悲伤与可怜。
“她最喜欢的饮料是苏打水，对么？”他问，“要加柠檬和冰块进去，解暑，上海的夏天太热了……”
他又唠唠叨叨地说了许多金红玫的偏好，有的宋维蒲知道，是准确的，也有的连宋维蒲都不知道。他们纵容着这个被忘记的老人对往事的回忆，直到话筒里又传来一声清晰的“嗒”。
他说笑着哭了。
宋维蒲等着他主动停下，宽慰道：“司先生，节哀。”
那“嗒”声变得密集，老人在无声地流泪。木子君本想追问他那枚珠子的来龙去脉，却因为他的眼泪迟迟无法开口。漫长的沉默后，他那边忽然将电话挂了。
人喜欢回忆往事，但对有些老人而言，回忆是残忍的。
年轻人的遗憾是可以挽回的，老人的遗憾则被岁月判了定局。一遍遍的重复会改写结局吗？尤其是当其中一位已经与世长辞。
她或许可以打过去追问，但不应该是现在。木子君把注意力转移到戒裕身上，发现他正呆呆地看着自己腕上的手链，神情同样充满了遗憾。
“你刚才说……”木子君意识到他也是知情人，“他是你们寺里的义工？”
戒裕目光不移开，看着她的手链点头。木子君低头看了看手心刚刚回来的这枚竹叶，心里也有太多疑惑。
她的珠子都留给了重要的人和物，司七想必也是一个重要的人吧，而且听电话里的意思，他们少年时代一定交情甚深。可金红玫为什么就像是……彻底忘了他呢？
“我刚认识他的时候，他还没这么老，”戒裕忽然叹了口气，对她解释道，“我很小就在寺里了。他那时候经营一家钟表店，周末来寺里做义工。后来有一天，他把钟表店卖掉了，彻底搬进了寺里。”
“他没有孩子，性格也很孤僻，不过对我还算好。有天他问我网上是不是能搜到国外的商铺，叫我帮他查一家华文书店，名字里有相绝两个字。”
“我查了，网上有些点评那里的记录和照片，他总是问我有没有新的评价。去年我看到你们新开了网店，也告诉了他，他就学着在你们店里买东西。”
木子君点点头。
“看到你们宣布要关门以后，他和我说，一定是店主年龄大了，就像他一样，经营不动了，就只能把铺子关掉。他从那天开始就很慌张，总是说，再不说就来不及了，现在还能弥补……”
“说什么？”
戒裕叹了口气，有些犹豫。
“这是他想对金女士说的话，”他又抓了抓后脑勺，“我不知道他愿不愿意让我告诉你们……要不然，等他明天缓过来，我去打电话征求他的同意？你们也听出来了，他年龄不小了。”
的确，他年龄不会小。在金红玫那一代人里，他已经算活得很长的了。
木子君冲他点了点头，也在这时候意识到了对方这么早过来，行李都没放，恐怕是坐了那趟过夜的航班。客人远道而来，他们就这么盘问一上午，实在是不大礼貌。
“算了，都这个点了，”她把Steve带来的早饭收起来，“直接吃午饭吧，我们去唐人街找地方。”
Steve：“这些馅料贝果是我很辛苦地排队买的耶，明天就不好吃了。”
木子君：“那要不然你自己在家里吃，我们出去？”
Steve一时语塞，他每每语塞，就会乱用成语。
“岂有此理。”他说。
周末的唐人街很热闹，各种肤色都来吃饭。身边带着和尚这件事让木子君受了一路的注目礼，她顶着压力进了宋维蒲和她常去的沪菜馆，店里的员工也忍不住投来惊讶目光。
戒裕显然也感受到了压力，低声询问木子君：“我用不用戴上鸭舌帽？”
木子君：“他们看你也不是因为你没头发啊……”
她第一次请和尚吃饭，点菜点得很谨慎，一点荤腥都不敢沾，戒裕也谨慎地要了碗素面做主食。服务员把菜单收走后四人又陷入沉默，木子君试探着问：“所以你这次来墨尔本，就是为了帮司先生见金相绝吗？”
戒裕摇摇头。
“当然不是，”他说，“出来一趟很贵的，是有华人请庙里来做法事。”
宋维蒲在旁边吃了口素得要死的面，心想今天真是起猛了，一开门看见个和尚不说，还是来做法事的。
“请僧人出国做法事？”木子君诧异，“这现在很常见吗？”
宋维蒲抬起头：“上次唐鸣鹤的葬礼也有，不过是殡仪馆的人做的。”
“对，也有国外的寺庙和殡仪馆会做法事，”戒裕回答，“不过有些人更希望是本土的僧人来做，墨尔本一家殡仪馆和我们寺庙的主持有联络，这次正好轮到我来。”
落叶归根，魂归故里，文明里对归乡的执念根深蒂固至于如此，造就了这略显荒唐的一幕，也把金红玫的一位旧友送来他们面前。
航班的饭没给够，戒裕吃了三碗素面才饱，双手合十谢过木子君，这就准备离开。木子君急忙喊住他，关切道：“那你住哪啊？”
戒裕“嗯”了一下，明显也陷入沉思。他刚才也提到这是他第一次出国做法事，不似其他前辈有经验，大概或许……
“他们和我说可以住青旅。”他说。
木子君：“我觉得你住青旅可能会让房间里其他人很慌。”
Steve代入自己想象了一下那个场景，认为木子君所言甚是。
戒裕虽说看着稳重，但毕竟也才不到二十，又是在庙里长大的，根本没什么社会经验。联想到他刚才一路走来旁人的目光，他也认可自己站在这异国他乡的街头会显得很突兀。再加上被木子君这么说了一句，行动间一时有些手足无措的感觉。
宋维蒲先觉出危险，拽了一把木子君，想到她多管闲事的过往，立刻低声警告：“你不会要留他在家里住吧？”
“怎么可能？”木子君震惊地转过头，“家里就两间卧室，他睡哪？沙发？你疯了？”
宋维蒲：……
有些设想，单是提出就觉得大不敬。
木子君最后给他安排的归宿是陈元罡的那家山顶庄园。
陈元罡一家人本就有烧香礼佛的习惯，他们上次去的时候还看到了庄园里的佛堂，里面专门标志可供僧侣借宿。给陈笑问打了个电话后，她迅速替戒裕安排好了晚上睡觉的地方。目前除了宋维蒲一听到陈笑问的声音就拉下个脸，大家都很满意。
总之都是金红玫的故人之友，木子君和宋维蒲这地主之谊要尽就尽到西，直接开车把他送了过去，留Steve在家里喂狗。
上次来都是去年的事了，门口的建筑明显重新修缮过，显得更加古香古色。陈笑问和他另一位家人特意出门迎接，受陈元罡影响，他们对僧侣向来敬重。
把戒裕送进去后，他回过头，和很久没见的木子君寒暄起来。
宋维蒲态度不冷不热，木子君估计他正在自己的小本上疯狂画叉。庄园里像是刚结束什么活动，路旁红绸的装饰还未收起，她询问了几句，这才知道前段时间是妈祖诞辰，有福建乡会租赁了庄园的场地庆祝。
这样想想，戒裕出国做法事这件事也变得再正常不过。文明要扎根于异域而不被同化，除了语言与文字，节日和信仰也是很要紧的事。
木子君又把目光转向陈笑问。
真神奇，都是混血，Ryan的性格和长相就明显更偏向亚洲人一些，陈笑问则是棕发棕眸，举止也更西化。把戒裕送到佛堂后面的住处后，他转回木子君身边，询问她和宋维蒲要不要留下吃晚饭。
“和陈老先生一起吗？”木子君问。
陈笑问点点头：“是，他最近身体好了不少，我们家里人都说，他应当能活到一百岁。”
一百岁，那真是过分久远了，有一个世纪那么漫长。金红玫没有活到这个年龄，唐鸣鹤也没有，祝双双倒是精神不错，或许是富贵的生活延缓了人的衰老。而对那位司七先生而言，长寿又是什么呢？他独居在香港山中的寺庙，长寿于他，是否是一种长久的面壁？
“一起吃的话，他会认出我吗？”木子君问。
“应当不会，他身体很好，但已经衰退的记忆并没有恢复，”陈笑问摇摇头，“他已经把所有人都忘了，现在活得就像个孩子一样。”
听起来倒是也不错。
“可以吗？”她转头问宋维蒲。
“你想见他我们就留下。”
“想见。”
宋维蒲点了点头，木子君便把目光收回来。两个人对话的方式不大寻常，陈笑问有些探究地看了一眼，木子君尚未说话，宋维蒲开口道：“你要是今晚不想回去了，我们还可以订一间木屋，毕竟我们正在谈恋爱。”
木子君：……
陈笑问恍然大悟，随即点点头，从他们身旁离开。木子君向宋维蒲投去一道一言难尽的目光，忍不住做出点评：“……您也太刻意了！”
两个人终究还是没留下住，家里有狗，运动需求渐大，还在等着回去遛。不过庄园里环境好得让人流连，和陈元罡一家人吃过饭后，木子君和宋维蒲并没有直接回家，而是走到了上次半夜去的荷花池旁边散心。
陈家晚饭时间早，吃过饭后还余几分天光。木子君向荷花池里张望，遗憾地发现荷花全都凋落，只剩下大片的荷叶错落着交叠在池中，暮色中遮天蔽日的绿。
不过还是比上次好了许多。当时毕竟是冬天，水池里荷叶残败。如今虽然也过了花期，好在荷叶仍然绿得浓郁。
“还不错，不过有点可惜，”木子君双臂交叠着搭在桥栏，朝荷花池里张望，“今年夏天忘记来了。”
“那明年夏天来吧。”宋维蒲说。
她点点头，又想起了司七口中金红玫对荷花的偏爱。她觉得新奇，金红玫……更像会喜欢玫瑰的人，荷花太温柔，不像她的风格。
“她有说过为什么喜欢荷花吗？”她问宋维蒲。
“谁？”
“你外婆。”
他反应过来，背靠着桥栏回忆许久，最终还是摇头，伴着一声轻微的叹气。
“没有。”
上次也是在这里，那是第一次，他和木子君说，他觉得自己一点也不了解金红玫，他后悔自己没有在她活着的时候多问问她过去的事。
时至如今，他好像比以往任何时候都更了解她，可这样“没有”的时刻仍然存在。人的一生是一本事无巨细的长书，随着死亡付之一炬，灰烬里能拣出只言片语，但终究拼不全原本模样。
其实从早上接过司七的电话以后，他心里就一直有种很怪异的酸涩感。他很少见到男人落泪，司七那一滴砸到话筒上的泪声太悲伤，像是压抑了大半个世纪的痛苦全都凝在那滴泪里。他和他说荷花，说沪上的苏打水，他连这样的细节都烂熟于心，而她甚至没有和他提起过他的存在。
司七，好奇怪的名字。
他到底是谁呢……
天色又暗了些，宋维蒲抬起头，忽然发现木子君顺着木桥走到了另一个方向。那是处直接挨着荷花池的裸土，松软潮湿，踩上去便出现几个脚印。他急急跟了过去，刚想把木子君拉回来，却见到她蹲下身子，试探着踩了一下荷花边一艘轻便的小船。
非常小巧，比他以前在书上看到的更加窄而短，或许和他们训练的那艘皮划艇差不多大。宋维蒲怕她落进水里，又往过走了几步，谁知木子君左脚忽然踩实，右脚跟着上了船。
小船猛晃一阵，宋维蒲心都提起来。
“可以坐诶！”木子君竟然还坐下了，朝他招了招手，“你也上来！”
他不想上。
“你不来吗？那我自己划进去看看，等我一会儿哦。”
他上了。
白天的时候他看过这荷花塘，水不深，掉下去最坏不过滚一身泥，也就纵容了木子君对这个世界的探索欲。她摸索着桨板一点点往荷叶深处划去，船最开始有些打圈，不过尺寸小就好操控，没一会儿就歪歪扭扭地撞进了大片的荷叶中。
算不上荷塘月色，天还没黑彻底，残余的光线丝丝缕缕穿透荷叶的缝隙。木子君从水面上捡起一片漂浮着的完整荷叶，甩了甩，又用袖子擦净上面的水，很无厘头地倒扣到头上。
“你怎么什么都能玩。”宋维蒲帮她拂走荷叶背面最后几滴水。
她不应声，低头去看水里被船惊扰的鱼。水波一荡，锦鲤甩着尾巴游走。没有人再划船了，船只飘飘荡荡藏进荷叶间，再加上光线昏暗下来，即便桥上有人经过，恐怕也看不清他们的身影。
木子君看鱼看得专注，忽然觉得衣服被扯了一下。她抬起头，看见宋维蒲朝她的方向微微俯身，暮色里一双清亮的眼。
“怎么了？”她问。
“还好，”宋维蒲视线扫过她的眼睛和鼻梁，最后落在嘴唇上，“其实我刚才有一点……算了。”
没什么了。
他抬起手，拇指指腹刮过她嘴唇的轮廓，而后将自己的轻轻贴了过去。船太小，一晃就要翻倒，他动作不大，她也不敢轻举妄动。他们的身影藏匿在荷叶间，木子君余光里看见一抹红，那只锦鲤竟然又甩尾游了回来，在舟旁游弋。
他吻得极缓慢，从嘴唇向上，经过鼻尖和眼角，最后落在额头上，把她慢慢搂进怀里。船微微的晃了一瞬，木子君下意识攥住他胸前的衣服，眼睛又被他用手盖住。
忽然，桥上传来了声音。
眼前是黑暗，身下是微微晃动的一叶舟。听到声音的一瞬间，木子君控制不住地挣了一下，而后被宋维蒲按住。
“再动要翻了。”他轻声提醒。
“有人过来了……”
“看不到我们的。”
她忍不住眨眼，睫毛扫过他手心。木子君忽然意识到，她每次要做什么事的时候，宋维蒲的第一反应总是拦住她。可一旦他和她一同踏入疯狂的河流，他就变成了那个更进一步的人。