一个故事(多梨)

林格在切番茄，一片，两片，切到第三片的时候，她的手忽然停下，顿在案板上。
“你的腿怎么样？”林格不看他，“还好吗？”
“格格，”林誉之说，“真好。”
林格说：“什么真好？”
“关于你还在关心我这件事，”林誉之轻声说，“我以为上次那件事后，你再也不肯理我了。”
林格急促地说：“你是我哥，我不可能不理你。”
她强调：“你是我哥哥。”
林誉之笑了。
他没有拆穿妹妹的欲盖弥彰，侧脸就看到她尖尖的下巴。病了这么一场后，林格肉眼可见地愈发瘦下去。
林格继续切番茄，她心思不稳，没切到手指，倒是刀面磕了下手指，没受伤，只有浅浅一道痕迹。不明显，她仍习惯性将手指放入口中吸吮，只含了一口，就被林誉之把手从口中拽出——
没有血。
只是很淡、很淡的痕迹。
林格说：“没受伤。”
林誉之嗯一声。
这些都是自然而然养成的习惯，曾经的林格和林誉之也是这样。
龙娇病后，沾不了油烟味儿，厨房里的事务都归林誉之和林格。林誉之心疼妹妹，不让她碰火碰油，林格也不想让哥哥一人做重活，央求着挤进厨房给他打下手。
她喜欢切菜，喜欢那些蔬菜被切碎后散发的清香，毛手毛脚地切到手指时，都要快速地放在嘴巴里含一含，因迷信唾液可以消毒。
恋爱后，每次切到手指，她都要大呼小叫，装作一副疼得要死的模样，要哥哥含含，亲亲。
偶尔也会假装，没切到也举到哥哥面前，眼巴巴看林誉之。
看一眼，只要一眼，他就知道林格肚子里装的什么心思。
林誉之不介意，林格身上的哪里没有被他吃过？莫说是手指，即使林格骑在他头上、坐到他脸上，他也不会拒绝。
以前是老家拥挤的厨房，爸妈在外面咳嗽，说话，兄妹俩偷偷接吻；现在是宽敞明亮到可以容纳两人躺在地板上做，爱的大料理间，玻璃门外、转过几盆茂绿的植物，就是父母和他们为林格挑选、青睐的相亲对象。
而在这闷热的厨房中，林誉之握住林格的手指，放在唇边。
林格身上那淡淡的、若有似无的月季花朵味道，浓郁到仿佛随时都可以为他盛开，却也可能永远都不会为兄长而怒放。
过早绽放过的月季，紧紧地封闭了被过度浇灌过的花房。
她仰脸。
林誉之现如今瘦了很多，皮肤也白了，白到血管愈发清晰。握住她手指的那只手，手背微微凸起青筋，指节泛着淡淡苍白。
就像山林中匍匐的猛虎，俯在石头之上，压低身体，同幼兔对视。
林格没有抽出手指，有些恍惚，忽而有些分不清这究竟应当属于兄妹，还是情人。
她过早地混淆了它们。
林誉之张口，没有含住，而是轻轻地、轻轻地吹一吹。
——而在背后，浓密绿植的遮蔽下，王霆的眼中，只能看到，那一对宛若璧人般的兄妹，妹妹仰慕地仰脸，而哥哥垂着头，在珍重地亲吻妹妹的手指。
这是比接吻还要瑟情的冲击性画面。

从厨房离开时, 林格指甲上那一道淡淡的白色痕迹还在。
她端了煮好的番茄牛腩放在桌子上，盘子底部和桌面轻触时，里面漫溢的汁水轻轻溅了一滴出来。林格抽出纸巾去擦, 心有所觉, 抬头看, 王霆站在她身旁，专注看她的手。
“怎么回事？”王霆问，“切菜时被切到了？”
林格的指甲是本色，她近期气色好，切时用力，这一道还挺惹眼。
林格说：“你视力真好啊，之前你还说自己近视严重，现在看, 一点儿也不严重。”
“今天戴隐形眼镜了, ”王霆指了指眼睛, “前几天刚去测了视力。”
“小霆平时戴眼镜多好啊，”龙娇说，“别戴什么隐形呀之类的, 往眼睛里面塞，万一有个感染, 那可不疼坏了。”
“我平时也这么说他，”王阿姨嗔怪，“今天不行, 说想利索点。”
“戴眼镜也挺好，”林臣儒乐呵呵地打圆场, “文质彬彬的, 小时后看电视啊, 格格就喜欢那些戴眼镜的男明星，说看起来有文化。哎呦，格格，你小时候喜欢的那个明星，叫郑什么……你还记得吗？”
林格假装没听到：“不记得了。”
“轻微近视没关系，不过如果近视严重，”林誉之端煲好的鸡汤出来，稳稳摆在桌子正中间，“可以去查一查基因方面。”
王阿姨恰好去洗手，不在这里。林臣儒吃惊地看着儿子，有些不相信，自己孩子今天忽然说出了不太恰当的话语。
也只有这么一句，王霆假装没听到，殷勤地去接林臣儒手里的东西，恭维着，夸赞林臣儒的衣服，说伯父真是一表人才，这衣服也很衬他。
林臣儒说是龙娇买的。
阿姨买的？啊，那阿姨眼光真好，不仅会选老公，衣品也这么好……
门铃响，送水果的人到了。
自从龙娇说王霆和王阿姨会来做客后，林格就点了水果。送快递的人进不来，交给物业，物业送上来，客客气气的。
拿了水果，林格瞧见玄关处的花瓶倒了，不知是谁碰歪了，里面插的些干花东倒西歪地散落一地。林格放下水果，伸手去捡拾，余光撇见林誉之蹲下，陪她一起捡。
“王霆挺会说话的，”林格说，“爸妈都很喜欢他。”
“的确，”林誉之说，“不过也还好，不及我妹妹口才的十分之一。”
“别，”林格说，“你不要脸，我还要脸呢。”
捡拾花枝时，林誉之不经意蹭到林格手指，接触时，两人皆身体一僵，半晌，又若无其事地站起，各做各的事情。
无论龙娇，还是林臣儒，俩人对王霆的满意度就差直接叫女婿了。但林格不点头，这件事也成不了，喜爱归喜爱，也不可能真的强压林格和人在一起。
等王霆走后，林誉之和林臣儒在厨房刷碗洗碟，龙娇拉着女儿的手坐在沙发上，热切地问她，对王霆印象怎么样呀？听你王阿姨的意思，你和他私下里一直都有联系……是中意呢，还是不中意？
林格剥了荔枝，喂给龙娇：“没感觉。”
“唉，你们这些年轻人啊，谈什么感觉不感觉的……”龙娇说，“其实感觉能有什么用呢？结婚啊，还是得看一个人的人品，脾性，家庭条件。”
林格说：“妈妈，你以前可不是这么说的。”
龙娇说：“哪个以前？”
“小时候呀，”林格说，“你说不能嫌贫爱富。”
“你也知道那时候你小啊，现在你多大了？”
林格不说话。
“感觉这东西有一天会消失，你们年轻人常说那些个什么荷尔蒙啊，什么激素啊，这些都不可能持续一辈子。哪天感觉没了，你怎么办？人品和家庭条件不一样，这玩意没那么容易消失。”
“好人也可能会变坏，”林格说，“有钱人还能破产呢。”
“就你这一张嘴会说，”龙娇点一点她，“图男人对你好最没用了，你图钱，图脸，都比这点强——你还图感觉？”
“别想了，姑娘，”龙娇轻轻地捏林格的肩膀，“格格，听妈妈的，别想那些咱们不该想的，嗯？老老实实的，找个合适的人结婚，平平稳稳的——多好呀。”
林格说：“我本来就不想——我啥也不想，只想钱。”
厨房中，林臣儒几次欲言又止。
想提林许柯当初说的那事，偏偏，几次话到嘴边，又扑棱地滑下去，像被个石头砸下去，一点儿动静都憋不出。
只能生硬地问，他最近生活怎么样呀，一个人在这儿孤单不孤单啊？也是时候找女朋友了，有没有中意的呀……
翻来覆去的几句话，绕来绕去都点不到题。末了，看林誉之将手洗净，拿纸巾擦手。
“我舅舅住院了，”林誉之说，“出车祸，医生说没有生命危险，但他撞得严重，断了两条腿和两根肋骨，肺也被肋骨戳伤。”
林臣儒惊愕：“怎么了？”
他对路毅重还有些印象，挺傲慢——或者说，高傲的一个人，眼睛长在头顶上，客客气气，也挺疏远，是“亲切”的完全反义词。
“不清楚，”林誉之说，“不过您别担心，已经从ICU出来了。”
林臣儒说：“天爷啊，好端端的一个人，怎么就遇到这种事……”
他心有余悸，捂着胸口，好似那出车祸的人是他自己。人一上年纪，对车祸、意外这种事格外看重，等林臣儒缓过神，林誉之早已出了厨房。
林誉之晚上没住在这里，说今晚还得坐飞机离开。
他只是来看一看爸妈和妹妹。
一个月前，路毅重更改了遗嘱，指定林誉之是他唯一的继承人。现在路毅重病重，躺在医院里，虚弱到连抬手指的力气都快没了，一些要紧的事情只能让林誉之去处理。
林誉之一走，林臣儒又开始感慨，说誉之这孩子就是看重情义；他小时候，路毅重对他也不好，看，现在的林誉之还不是负责照顾舅舅，承担起家里的担子……
林格心情不好，一提到路毅重，她就觉得恶心，是一种想要呕吐的恶心。
对方的确懂得怎么恶心人，以至于经年后的入紧，林臣儒一提到这个名字，她捂着嘴巴，往卫生间里跑。
龙娇被她吓到了，连声问没事吧？
林格摆摆手，漱完口，说自己最近肠胃不太好。
心理医生谈过她的“呕吐”，精神过敏，强烈的厌恶，高度的压力，这些因素都能造成生理上的呕吐。
林格没打算把这件事告诉林誉之，告诉他又能怎么样呢？
林誉之和他关系好，还是不好……和她没什么关系了。人很难在钱权中找到平衡，就像当年的路毅重也责问林格，别有深意地问她，她们一家人，现在除了能给林誉之带来拖累外，还能有什么吗？
一边是出狱不久的父亲、生病且基本丧失工作能力的母亲，还有她，一个不顾伦理也要相爱的妹妹；另一边，是庞大家产的唯一继承者，是路毅重着力培养的接班人。
林格不希望林誉之为此为难，就像当年的她在父亲和路毅重之间选择了父亲。
路毅重手上拿捏着林臣儒当年替林许柯顶包的证据，说大不大，说小也不小，林格悄悄咨询过律师，得知有可能会构成包庇罪，量刑一般在一年左右。
龙娇的身体状况绝对经受不起林臣儒二次入狱这样的打击。
这就是林格的选择。
林誉之在那之后的一周过来，人又消瘦一大圈，轻描淡写地说没事，就是工作上累了些。
林臣儒追问他，路毅重的情况怎么样，林格听不下去，去卫生间又呕了一次。漱口时，听到外面交谈，林誉之问妹妹怎么了？
龙娇说没事，她最近就是这样，胃受不了刺激，吐好几次了，来，吃菜——上次视频时，也在你舅舅病房里的那个姑娘是谁？
在这一过程中，林格和林誉之几乎没什么交流，仅有的几句对话，也不过是基于饭桌上必须的沟通。
她身体疲倦，早早回房休息；睡到一半，口干舌燥，睁开眼，瞧见床边有一黑影，吓得她脸色惨白，自床上坐起，手里的枕头重重丢出去——
“如果真是坏人，这个枕头可造不成什么杀伤力，”林誉之稳稳接住枕头，他说，“让我考虑一下，是不是有必要给你在枕头旁边放个狼牙棒，还是铁锤？”
“不如放把电锯，”林格的手捂住胸口，恼怒看他，“把你切两半。”
“也行，”林誉之点头，“你打算竖着切还是横着切？”
“有什么区别？”
“竖切比较惊悚，”林誉之把枕头放下，顺手给妹妹把被子往上提了提，“不如横切，横切的话，上半部分的我可以去应付董事会那些老家伙，下半部分的我还能来看看你。”
“下半部分哪里有眼？马，眼还是屁——”林格把不雅观的话吞回去，“可不可以不要这么平静地讲这些恐怖的东西？”
林誉之说：“对不起，让你受惊了。”
他微微倾身，伸手打开床头的灯，是柔和的夜灯，不刺眼，温温柔柔。温柔灯光下，林誉之低头看林格，看着她脸颊因为同他的辩论而泛红。
“你晚上过来有什么事？”林格说，“不要告诉我，你是想来和我谈论人类和电锯的多种排列组合方式。”
“不是，”林誉之说，“妈妈说你病了。”
林格楞了一下：“……肠胃炎？”
林誉之颔首。
“也不算是肠胃炎啦，就是单纯的反胃，季节性的反胃，”林格坐起，露出半个肩膀，又躺下去，拉被子盖住自己，遮得严严实实，“吃了不喜欢的东西或者喝了冷水就这样。”
她忽然想到自己其实是在裸，睡，这是先前抑郁情况最严重时候留下的习惯。人在极度抑郁的状态下会格外敏感，再轻柔的被子也会带来负担——她在那个时候开始尝试，在有压力的时候不穿睡衣睡觉，就像曾经的玛丽莲梦露那句经典台词。
“睡衣，我只穿香奈儿五号。”
林格更直接，她连香水都不用，身上的睡衣只有自己味道，只有这淡淡的、若有似无、唯独林誉之能清晰嗅到的月季花气息，被一层薄被遮蔽。
她祈祷林誉之不要发现她的异常，现在这种情况着实过于尴尬。
“做过检查了吗？”林誉之问，“去医院了吗？”
林格说：“偶尔的呕吐没必要去医院吧？”
“有必要，”林誉之说，“或者，我带了些东西，你现在去卫生间，检测一下。”
他递来一小盒东西。
在看清上面清晰的“早早孕试纸”后，林格不可思议：“你在想什么呀？”
林誉之冷静地说：“如果你不放心，明天上午，我陪你去医院做检查——放心，爸妈不会知道。如果你不想要这个孩子，我为你安排最好的医生；如果你想要，那我为你安排住所，将来孩子落在我名下——”
林格打断他：“我不可能怀孕！”
林誉之捏着那一小盒东西，垂眼：“没有百分百的避孕措施，格格。”
林格说：“我这一整年都没有交男友，怎么可能怀？你当我圣母玛利亚啊？”
林誉之若有所思：“那你包养的健身房教练男友？还有那个甜蜜小狗？”
林格：“……”
林誉之仔细收好那盒试纸，坐在林格床边：“不是怀孕，最好也去做个体检。”
林格闷声：“那我收回刚才那句问话，你大半夜过来只是想催我体检？”
“不是，因为我想——”林誉之停顿了下，他垂眼，看自己苍白的、月季花般的妹妹，“我想，生病后的妹妹现在可能比较需要我。”

林格没有办法抵抗林誉之的主动示弱。
在最艰难的时刻, 在她与林誉之几乎是相依为命的那段时间里，林誉之永远都是顶梁柱的做派。
这周充食堂饭卡的钱，下半学期的学费, 寒暑假里的辅导班费用, 书店中按定价售卖的高价教材书, 统统不需要林格操心。
彼时的林格已经敏锐地察觉到家庭的变动，懂事地不再随意花钱，林誉之却仍旧坚持，以前她有的那些，仍旧照例，甚至包括每周的零花钱，和朋友聚餐的钱，购买朋友的生日礼物……
每一样都照例, 每一份都不曾缺少。
等林格即将上大学, 也是林誉之, 他挨个儿咨询舍友，询问他们的姐姐妹妹或女友，一个月基本的生活花销是多少, 取均值，每月给林格按照这个数字打生活费。也同她认真谈明, 这些并不是固定的，只是参考，她若是不够了, 就再找哥哥；当然，要是有其他额外的花销, 比如想要什么电子产品, 或者有其他的紧急支出, 一定也要联系他。
那个时候的“裸，贷”风波刚刚冒头，还没有彻底被爆出，校园内有人偷偷地散发各种贷款之类的小广告。林誉之比妹妹年长几岁，虽未出校园，但有不少兼职经历，也算是见过这个社会上的一些黑暗面，他如此叮嘱妹妹，就是怕她一时经不住诱惑，误入歧途。
林格前面还在为哥哥的大方而感激涕零，一听林誉之讲到裸，贷，她故意拉下脸，不开心：“林誉之，在你心里面，我会为了那么一点点钱而出卖自己身体吗？”
林誉之说：“以防万一。”
“什么’以防万一’，”林格羞恼，扑上去，坐在林誉之腿上，“你就是故意的，故意闹我。”
卧室门关得严严实实，薄薄一层木头门，隔音效果不好，龙娇下楼买菜，不知何时会上来。夏天，天气热，为了省电费，空调也少开，俩人衣服都穿得少，又薄又软的人造棉布。妹妹坐在哥哥的腿上，搂着他的脖子，同他撒娇，林誉之凝神听外面的动静，冷静地要她下去。林格不肯，仍旧缠着，仰脸去亲他脖子上的喉结，没几下，林誉之终于投降，一手搂着她肩膀，另一只手探入薄薄人造棉中，抚摸着尚算红肿之处，低声问，不难受了？又想了？