一个故事(多梨)

林格风尘仆仆归家，是林誉之替她开的门。
他衣着简洁，只腕上佩戴了一块黑色鳄鱼皮的百达翡丽，顺手接过林格手上洗褪色的包。
爸爸走出，笑眯眯地让林格叫哥哥，开玩笑——
“傻站在那里干什么？三年不见，不认识你誉之哥了？”
厨房中贪图便宜买的劣质抽油烟机发出老人咳嗽般的声响，烈火滚热油，哗啦催发着醋和辣椒的呛味。
林誉之微笑着说没什么，林格低头换鞋，忽然想到两人偷偷接吻时的情景。
和现在一模一样。
阅读指南：
*无血缘关系，没有上户口，同姓是巧合，寄住梗（男主中学时曾寄住女主家），彼此唯一
内容标签：情有独钟天之骄子正剧
搜索关键字：主角：林格，林誉之┃配角：┃其它：
一句话简介：分手后也要一起回家吃饭
立意：真挚而永恒的爱

接到爸爸电话的那一天，林格刚好向带她的经纪人提出了解约的想法。
对方给林格打了二十多个电话，疯狂轰炸，软磨硬泡，劝林格三思。
他给的理由听起来也中肯，林格的账号现在略有起色，人设立得不错，而且狂吸女粉，女粉占比百分之九十，变现能力强，现在放弃，确实可惜。
林格毫不留情地戳穿他：“粉丝大部分是我之前自己积累的，你提供给了我什么？昨晚要我搞擦，边把互动数据弄好看点的不是你们？疯了？我吸男粉做什么？让我卖东西给那些只会在直播间里语言骚扰我的进化不完全生物——这么大的雄心壮志，不如把我送去草原上当狮子王，那个看起来还简单点。”
经纪人说：“哎，哎，林小姐，您看看，您说的这是什么话……”
林格不想多说，结束通话，看到爸爸林臣儒的未接来电。
她刚出健身房的门，还没出商场，走到旁侧落地玻璃窗前往下看，一片浓重的雪，厚厚的，一片片好似鹅毛，沉甸甸，把整个城市都铺成灿烂光皎的白。
林格的家乡扬州很少下这么大的雪，她愣了一下，才给林臣儒打回去。
林臣儒说今天刚带了妈妈做了完整的身体检查，报告健康，没什么问题。说到这里，他还咳了一声，关切地问林格，在那边怎么样，需不需要家里帮助。
林格宽慰他说没事，钱够够的呢，不用怕。
她真不怕。
15年美拍火爆，她就已经开始拍各种短视频，后来直播火爆，各家抢占市场，变着法子给直播引流奖励，那个时候只要开直播，到达一定时间长度，即使无人刷礼物，也能拿APP给的钱钱。普通人开直播一下午拿一两百都是常有的事，更不要说林格能说会道，天生一张巧嘴。
遗憾的是林格彼时沉迷恋爱，拍视频什么的也只当赚份零花钱，并不上心，错过了不少橄榄枝和机遇。后来分了手，才重拾事业心，然而运气不太妙，彼时最初的风口已经过去，她个人经营账号容易被平台限流，最终挑挑捡捡选了个公司，才将账号一点点重新做起来。
不过公司在前几个月被收购，公司架构调整，空降了几个高管，不是本行业的人，只会写漂亮的报告画硕大的饼，下乱七八糟的指挥说无用的话。林格适应不了这种进攻下沉市场的风格，攒了一笔钱，打算就此告辞。
下家都已经想好了。
原本带林格的经纪人合同期满离开了，被一个正红红火火拓展直播业务的服装品牌挖去。临走前，她向林格抛出橄榄枝，建议林格也解约，跟她干。
林格也有此意，如今只等着公司放人。
打电话时，余光瞥见不远处有一男人，身姿挺拔，被一棵浓绿的植物挡住半边，隐约看到他左手手腕上戴了一块手表，黑色鳄鱼皮的百达翡丽。
林格缓慢呼出一口气，如谨慎地去扎一个瘪了气的气球，缓慢地从细微针眼中漏气。
只是身影相似罢了。
对方现在大约在更北的地方，怎么可能会出现在这里。
那双手的确很像，她曾一寸寸描摹，抚摸，吞下过。指节纤长，漂亮，没有一粒痣，常年将指甲修得很短，几乎贴合游离线。一半出于职业需求，另一半因不想弄伤她。
相似的东西容易牵扯出本该淡忘的情绪，林格本要去那边乘直梯，一顿，折身，整理好围巾，走旁侧的自动扶梯。
刚踏上扶梯，健身房的教练追出，吹了声响亮的口哨，笑着问林格，要不要继续包养他？
——这是他开玩笑的说辞，实际上，林格在他这里还剩下两节私教课，对方想让她继续续费。
他还对着林格亮了亮自己的肌肉，来了些喜剧电影上的那种夸张秀动作。
林格噗呲一声，侧身，笑：“看你表现。”
教练站直，鞠躬，有模有样：“包您满意。”
林格转过身，扶梯缓缓下沉，落地窗外的雪折射沉静的光，像乘机时云端的光。视线随光的波动停留在对面的玻璃栏杆处，她瞥见那个身材相似男人的鞋子，洁净无尘，漂亮的小牛皮制作成优雅的琴弓底。
价值不菲的手工皮鞋。
她最近在恶补许多服装类的知识，对衣着十分敏感。
这种敏感也只延续短暂一阵。
无形中有些东西如虎杖地下的根，不声不响，蔓延千里。等林格察觉到这点时，她已经入了梦。
梦里是大一的寒假，她缩在温暖的棉被中，窗外寒冬被下日，手搭在印有大片合，欢花的棉质薄薄睡裙上，胯骨硌得手腕微痛，指甲顶端捏着睡裙末端颤巍的花边，骤然一晃，手脱离下落，腕上的细碎珍珠拂过他浓色的头发。
林格在强烈的失重感中睁开眼。
梦醒了。
她默不作声地下起床喝水，冲掉梦里的汗液。
下午时分，林格的经纪人又打来电话，顾左右而言其他，起初态度还算好，就是不放人，后面谈不拢，还是撂了一句狠话。
“合同还有一年到期，”他说，“可不是你想走就能走的。”
林格漫不经心：“我现在在飞机上呢。”
“对了，”她说，“大过年的，我也不想骂人，回头再聊。”
林格已经和之前的经纪人谈过，知道这次少不了出一笔解约费，这个不难，对方估算过，她这样的，出了四、五万就差不多了。毕竟不是什么大主播，看起来也没有一炮而红的潜质，对方一直留她也没什么意思。
林格也收到了善意的提醒，她们这种一没后台二没家世的小主播，也别真太过火，容易被拿捏。
空姐提醒乘客将手机关机或调至飞行模式，林格收了手机，闭上眼睛，沉入梦乡。
一下飞机，林格就给林臣儒打去电话，背景中有炒菜声，乒乒乓乓地响，林格猜测林臣儒大约是在厨房，大年三十，团圆饭还是要多做一些，林臣儒的习惯就是早早准备。
妈妈做过手术后，也再不下厨房，都是林臣儒围着锅碗瓢盆转。
“不用来接我，”林格说，“我等会儿打个车回去，更方便。”
林臣儒说行，又笑，声音开怀：“格格呀，你猜今天谁回来了？”
林格背着包走，周围的人越来越多，行李箱拖地声，交谈声，语音播报声，嘈杂切切，她听不清，大声问：“什么？”
林臣儒说了句话。
不确定是否是用电话的人多，还是机场的信号干扰，手机里的声音不清晰，像滋滋的电流，刺激着耳朵。
林格说：“爸，我听不清，你等我回家啊。”
通话结束。
南方冬天里的风也刺骨，湿湿的冷，天上飘的不是雪，是湿冷湿冷的雨，林格没带伞，下出租车，从小区门口到单元楼前，淋了几分钟，衣服还好，头发湿了些。
老小区了，一层三户，就一个电梯，林格家在二楼，等了一阵，电梯还卡在十二楼，她索性爬楼梯。
家里门锁还是用钥匙开的，林格习惯性去消防栓那边摸钥匙，没摸到，只得敲门。
以前装的门铃已经坏了，上面贴着的小猫贴纸也褪了色，断了条腿。
林格喊：“爸，妈，我回来——”
没说完。
门从内打开。
纯正的檀香木和乌木气息拥抱了她的味觉。
一双修长的手握着门把手，从容不迫地推开，合身的深灰色西裤，浅灰有暗细纹的衬衫，没有领带，纽扣开了一粒，再往上，是熟悉的脸。深眸高鼻下，是凉薄的、总是含着微笑的唇。
林格没有见过比他更好的骨相。
他自然地伸手去拿林格手上的双肩包，熟稔到和少年时期一模一样。
哥哥总是如此，在妹妹回家的第一时间伸出援手，去接过她肩上沉重的书包。
林格瞥见他腕上的百达翡丽，低调的黑色鳄鱼皮表带。指甲很短，干干净净，和游离线齐平。
厨房里的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：“快叫哥哥啊，傻站在那里干什么？三年不见，不认识你哥哥了？”
林格站在原地，一动不动，也未出声。
林誉之微笑：“没什么——格格瘦了这么多。”
林格不言语，低头换鞋。
鞋柜最下层角落里静静地缩着两双许久无人穿的拖鞋，情侣的，一蓝一粉，都落了灰尘，如见不得光、只能蜷缩在一起的两只刺猬。
她关上鞋柜，听见厨房里的抽油烟机作响，像老人在剧烈咳嗽，烈火滚着热油，哗哗啦啦，飘来醋和辣椒的呛味。
林臣儒记起炉火上的锅，哎呦呦叫着，转身回厨房继续忙。
林格沉默着关上门，余光瞧见林誉之笔直的西装裤，沉静的深灰像香炉里堆积的檀灰。她目不斜视从对方身旁走过，跨过仔细盖着小毛毯的沙发。
她若无其事。
假装不记得，这张沙发上的小毛毯，曾经如何被二人弄得一塌糊涂。

第2章 牙齿 团圆
龙娇躺在卧室里休息，她的肺开过一次刀，是良性的肿瘤，愈合缓慢，天冷了更明显，受不得冻。
这些年来，南方渐渐地也开始自装暖气片或者大规模铺设地暖，用电自己烧。
林格咨询过一次，和她对接的业务员诚恳地说她们家这是旧小区，安装的话不划算，并不建议。
于是林格出钱，把家里的旧空调全换了一遍，改装中央空调，今后电费她缴。
换下来的旧空调让人拉走了，卖废品一样处理掉，算起来用了也有十多年，耗电量大，早就该淘汰掉的东西——刚安装的时候，林格没少因此和林誉之吵架。
当初林誉之初中刚毕业，就被林臣儒接到这个家里来。林臣儒说他妈妈胰腺癌去世，他父亲是自己好朋友——这一照顾，就照顾到林誉之读大学。
不是几个月，是几年的兄妹相称。
彼时的林誉之是这个家庭的入侵者，是被蛮力塞入蚌肉的沙砾；现在的他仍旧在侵略这个家庭，是强行撬开珍珠蚌蚌壳的一把薄钢刀。
冷不丁地扎透蜷缩的软肉。
龙娇看到女儿回来，喜不自胜。
卧室里闷，林格打开窗帘，又开了窗，好让新鲜空气进来，祛祛浊气。
窗外的海棠树还在休眠，枝头挑着红彤彤的海棠果，像发育不良的山楂。
龙娇下床，要去拿空调遥控器，被林格及时制止：“妈，关了多冷啊。”
龙娇说：“开着窗，浪费电。”
“哪里浪费了，”林格说，“我现在赚钱不就是想让您享福的吗？渴不渴？要不要喝水？”
龙娇念叨：“你啊，还是和小时候一样，怎么说都不听。当初听我们的，学医多好，现在就能去你誉之哥医院里上班。别的不说，至少稳定一点……”
“妈妈，”林格说，“我现在赚得也不少呀。”
“不是说工资，”龙娇伸手摸了摸林格的脸颊，手指上渐渐粗糙的硬皮如她鬓边零星的白发，“看你现在，瘦这么多。”
林格说：“工作嘛，而且我体力不差呀。”
“也一直不交男朋友，”龙娇说，“过年回家，没那么着急回去吧？前几天我和老同事一块儿吃饭，她说你张姨家的儿子今年研究生刚毕业，进了烟草——”
叩叩叩。
不紧不慢的三声敲门。
“妈。”
清越的声音打断母女俩的交谈，林誉之站在卧室门口。
门没关，他也不进，保持距离，放下敲门的手，平和地说：“林爸做好饭了。”
自从《权利的游戏》爆火后，林誉之对龙娇的称呼就从“龙妈”变成了“妈”；而从打开卫生间的门看到正用浴巾擦身体的林格后，他们俩也默契地养成了随时敲门、不要随便进房间的习惯。
林臣儒声音洪亮——
“饺子开了，孩子们，开饭啦！”
林格次次过年回家，而林誉之这是三年阔别后的第一回 。
林格在机场给林臣儒打电话的前五分钟，林誉之刚刚到家。
这顿饺子就是他包的。
林臣儒从监狱里出来后，性格愈发软和。
碗筷饭香间，他极力称赞林誉之的工作，林誉之谦和几句，林臣儒叹了气，笑容淡了，说：“当初我也想让格格学医。”
林格说：“我成绩不够，考不了那么好的学校。”
“普通的医科大学也好啊，”林臣儒说，“现在让誉之帮帮忙，把你安排到医院里去，赚钱赚少无所谓，至少不用天天熬夜，也不用为了什么上镜好看来减肥。”
林格不接这话，大口咬饺子。
饺子皮薄薄一层，里面是剁碎的大白菜和猪肉蓉，猪前腿，三分肥七分瘦，加了花椒水调和。一口咬破了，里面热呼呼的肉汁烫了她一下。
她皱着眉，下一秒，一张纸巾默不作声地递来。
林格仰脸。
林誉之把纸巾放在她蘸饺子的小酱料碟旁，微笑着和林臣儒聊天：“医院也需要医生之外的工作人员，你想做什么方面的工作？”
林格说：“我想做直播。”
龙娇：“格格，正经点。”
“我就是想做直播，挺正经了，”林格说，“哎呀，妈，我就想找份约束没那么大、不用整天做办公室的工作。”
林臣儒苦口婆心：“可你这份工作说出去不好听，而且，你现在还年轻，不知道工作稳定的重要性。万一以后直播没落了，或者你那账号被平台封了，你怎么办？”
林格说：“车到山前必有路呗。”
她抽了张纸巾擦了擦唇角，不动林誉之递来的那个，好似不存在。
她笑眯眯，语调轻快：“趁着年轻多攒点钱，早日实现财富自由，我也能早早退休陪着你们，多好啊。”
林誉之温和地劝：“现在和以前不一样了。林格有兴趣最重要，她有天赋，工作开心，这就够了。”
林臣儒摇头：“你们啊，还是太年轻。”
这一声莫可奈何的妥协是这个话题的结束，一转眼，龙娇又问，林誉之现在交女朋友了吗？有没有喜欢的人？年纪不小了也该成家了……
林格对此不发一言，她今晚的话很少，就像今天吃的不是大年三十团圆饭，而是一场即将分道扬镳的杀青戏。
锅里煨的乌鸡汤好了，林誉之起身去盛。
递给林格的时候，不慎触碰到她指尖。
林格微凉的指腹覆盖在他滚烫的手指上，只触了两秒，好似漫天大雪的平原上点燃一桩木屋。
林格停顿一下，说了声谢谢。
林誉之面色如常地说不用谢。
他们表现得十分平静，平静到那些背着父母偷偷接吻、热切交缠的往事似乎从不存在。
林格低头，捧着碗里微微荡开波纹的鸡汤喝了一口，余光瞥见坐在她旁侧的林誉之，一双青筋凸起的手自然地交叠在一起。
这是意料之外的一场年夜饭，又如大多数家庭版的年三十归于平静。
林誉之离开时，龙娇挽留了几次，都被拒绝了。
林誉之微笑着说初三再来看他们，林臣儒说行啊，到时候咱爷俩好好地喝一杯。
林臣儒是真的把他当亲儿子看待，尽管毫无血缘。
林格没细听，也没细看。
她甚至都没去记今天林誉之羊绒衫下穿的是什么颜色的衬衫。
只在夜里入睡前，听林臣儒感叹，果然兄妹是年纪越大越生疏的，以前誉之和格格那么亲近，现在也疏远了。
龙娇不以为然：“不挺好的吗？哪有人长这么大还黏黏糊糊的——不像话。”
林格关掉房间的灯。
她在初二晚上就回京了，和爸妈的说辞是公司那边有事要处理。
事实上，经纪人回家过年，联系不上，林格自己在租来的房子里闷头睡了一整个初三，在大年初四这天出发去看牙。