一个故事(多梨)

朋友就坐在凉亭下休息，远远地，还看着一个人，坐着轮椅，身后有人推着他。
王筱燕纳罕，下午怎么没听说有残障人士过来？今天晚上吃饭时，周旬易还说了，打算建立一些对残障人士友好的设施，到时候可以和王筱燕合作；她主业是酒店设计，参与过一些类似的案例，积攒了些经验。
一走神，多看几眼，只看轮椅上的人长相斯文，王筱燕一下子移不开眼——奇怪，她的取向一直是施瓦辛格西方野兽大块儿头那种类型的，轮椅上这种东方男性的英俊本不在她的偏爱中，在看清对方脸庞之时，她仍旧有种被一枪狙击的感觉。
像乌木和玻璃展柜中摆放的杂志封面男模，却又比那些男模多一份气质，一种静态镜头很难捕捉到的气度。
后面推他的那个，肌肉壮实，眼角有道疤，不说话，挺沉默的，看着挺有……不良职业那种风范的。
王筱燕的朋友叫她，挥手：“筱燕！”
她这才回转过神，匆匆提裙跑过去。
王筱燕和朋友汇合后，重新上电梯，没想到又撞见轮椅男和他的“保镖”。几个人同时上了一台电梯，王筱燕有些心不在焉，倒是朋友一直追问。
“你堂嫂呢？”
王筱燕说：“哪个堂嫂——啊，你说林格啊？”
“是啊是啊，她刚才冷脸走掉的样子太酷了，”朋友说，“我还以为，做主播的，都已经习惯了男人讲黄，段子呢。你都不知道，筱燕，林格一走，吕敬祖的脸色有多难看……你堂哥回来，听说了这件事，和吕敬祖说了几句话，吕敬祖就借着酒劲，指着他说他有了老婆忘了好兄弟，一边说一边哭，噗……”
姐妹私房话还没结束，五楼到了。
王筱燕看着不良职业男推着轮椅男往前走，心里有些嘀咕，她快走几步，追上去，礼貌地问：“您也是我堂哥王霆的朋友吗？”
整个四层、五层的房间，都是给王霆庆生的朋友，王筱燕想，对方大概是走错了。
“不是，”轮椅上的男人说，“我来找林格。”
王筱燕愣住：“您是？”
“林格的哥哥，”林誉之温和地自我介绍，“没有血缘关系，一起长大。”
王筱燕自动换算，青梅竹马。
她理不清中间的关系，只带着林誉之往前面去：“林格现在在520，和我堂哥在一块儿。”
林誉之问：“她们在一间房？”
王筱燕没有立刻品出其中的含义，她就是一根直肠，点头：“昂。”
林誉之说：“谢谢你。”
王筱燕连忙说不用，她抓一抓好友的手，提醒朋友不要太尴尬——
刚才也没有讲林格的坏话，对吧？
林誉之无暇去关心这对小姐妹的心境，他现在腿脚不便，司机按得门铃。
三声过后，里面的人才姗姗来迟，门也没完全打开，开了一半，王霆还没反应过来，司机已经强行把门推开，把他往后一推——一个趔趄。
林誉之的手搭在电动轮椅扶手上的控制面板上，调整轮椅的姿态，微微仰脸，看里面一脸惊愕的林格。
“格格，”林誉之说，“你的手机一直打不通，又是往这么远的地方跑……我很担心你。”
林格惊讶极了，紧张跑过来，看他的腿，低头：“你都坐轮椅了！”
“只是坐轮椅，”林誉之笑着扶她，“起来，别害怕，我来接你回家。”
他目光微微偏移，落在王霆身上，他还穿着衣服，林格也是，两人都衣着妥帖，干净，体面，一切还没有发生。
忧心褪去。
林格后知后觉谎言已经被拆穿，她不安、小心翼翼地看自己的兄长，想要从他眼中探究出什么东西——
什么都没有，林誉之抬手，抚摸着她的头发，宽容得好像无声原谅了她的谎言：“走吧，时间不早了，我们回家。”
林格忘记了自己是怎么和他回的家，只知道王霆走过来同林誉之寒暄。两人聊了些什么，林格也不记得了，反正都是那些乏善可陈的客套话。
她脑子里一直想。
完蛋了。
撒谎又被戳穿了。
林格不能确定林誉之此刻的心态，她没办法从兄长表情中来推断出他的情绪，她早就说过，林誉之像灰，像已经燃尽了、堆在一起的檀香灰烬，没有人能从这堆香灰中判断出它曾燃烧怎样的火。
等她想要对林誉之解释的时候，两人已经在家里了。
在林誉之那个大、空旷的房子中。
林格坐在沙发上，看着林誉之——他脸色有些苍白，因下午缝合伤口流了血，端正地坐在轮椅上，双手交叠，放在腿上，微微侧着脸，看向林格。
这是打算等她先开口的姿态。
林格的确先开口。
她捧着水杯，看着兄长，认真道歉：“哥，对不起，其实，我今天参加的是王霆的——”
“没关系。”
没等她说完，林誉之便打断了她。
他说：“没关系，不用为此感到抱歉，我能理解你。”
林格放软声音，尝试转移话题：“哥，那你怎么知道我在哪里呀？”
林誉之微笑着说：“因为我一直在和你共享位置。”
很轻的一句话，轻松地讲出，毫无负担。
这意料之外的回答令林格大脑空白几秒，以至于忘掉转移话题的初衷。半晌，她看向手机，迟疑片刻后，解锁，打开和林誉之的信息界面。
点开详细信息后，能够清晰地看到两人的位置。
手机上分明的字眼就像一颗随时会炸开的核弹，不知已经在身边潜伏多久。
她知道手机有这项功能，可以保持和亲密的朋友始终共享位置，就像给对方装了一个定位仪，但是，但是——
林格和林誉之向来都是习惯性用微信交流，很少用手机自带的这个短信功能——她什么时候开通了它？
林格不记得，她难以置信地望，林誉之安静地坐在轮椅上，一动不动，如山寺老钟。
他看起来完全没有羞耻的样子，甚至就这么直白地告诉了她，他们早就开始共享位置了，在她不知道的时刻，林誉之对她的定位了如指掌——当然，她也能随时查看林誉之的定位。
这简直就像是一场她单方面失忆的做，爱。
林格问：“你一直都在和我共享位置？”
林誉之纠正：“不是一直，是你上次喝醉酒之后。”
林格问：“你想做什么？”
她有点头昏昏，胸口有一股气，很快就要出来——她压不住这些愤怒了，它们需要一个迫切的发泄口。
“我不是想做什么，”林誉之说，“我在阻止你’想做什么’。”
林格说：“我能做什么？”
“你能做什么？”林誉之重复一遍，说，“你能做的事情有很多，格格，你聪明，漂亮，又有决心。”
不合时宜的夸赞让林格沉默。
而林誉之看着她，轮椅让他们在坐着时终于能够平视。
他说话声音不急，像早就料到她所有反应，早就知道她会说什么：“我是你哥哥，爸妈不在这个城市，他们把你托付给了我，所以我必须要尽到责任。”
林格说：“说吧，让我听听，都是些什么责任。”
“阻止你乱来的责任，”林誉之说，“需要我再讲得直白一些吗？格格？我在阻止你用亲过我的唇去亲另一个男人，阻止你用碰过我的手再去碰其他脏家伙，阻止你用接纳过我的——”
“林誉之，”林格说，“你是以哥哥的身份阻止我吗？你敢拿我的命发誓，说你真的是以一个亲哥哥的心态来看待我吗？你现在真的在以亲哥哥对亲妹妹的角度、来关爱我，照顾我吗？”
因为激动，她的胸口微微攒了一口气，脸颊过热，不是害羞，是说话急促导致的短气。
林格说：“你说呀，你要发誓，说你要是有一句假话，你面前的我——也就是林格明天出门就掉进下水道中立刻死掉！”
林誉之说：“格格。”
“说实话吧，”林格问，“你今天大晚上受了伤还坐轮椅过去，现在又口口声声地讲哥哥的责任。”
“你到底是讨厌我乱来，还是因为我乱来的对象不是你？”

林格得到了林誉之的沉默。
他没有立刻给出回答, 坐在轮椅上——受伤的那条腿被宽松的西装裤遮盖着，这让他看起来就像一个健康的人。
实际上……
健不健康，他们彼此心知肚明。
就像他们谨慎、如履薄冰, 都不能去拆穿的那一道防线, 那最后一扇大门。
林格的胸口犹在剧烈起伏。
“你想听什么呢？”林誉之轻声, 右边脸颊有微微、克制不住的肌肉颤动，像是要笑，又好似苦涩的欲言难止，他问，“需要我现在就承认吗？”
林格说：“回答我。”
“好，那么我回答你，”林誉之说，“我——”
“你说实话, ”林格逼他发誓, “你重复我刚才的话, 如果你有一句假话，就让我立刻死掉。”
林誉之说：“你这让我怎么说出口。”
他看着林格的眼睛：“你明明知道。”
——你明明知道我绝不会拿你的事情发誓。
——纵使他是无神论者，也绝不会说出这种话。什么死啦活啦的, 林誉之从不说，热血最上头, 最发狠的，也不过是一句草丝你。
“换个发誓吧，”林誉之说, “换一个，格格。”
林格说：“这个更狠。”
“我发誓, 从现在开始, 要是我有一句假话, 就让我从今往后、这辈子再也看不到你，”林誉之说，“这样可以吗？”
林格说：“勉强算吧。”
林誉之慢慢地说：“我是想和你乱来，换句话说，我不想你和其他男人有牵扯。”
“如果你想要和男性做，爱，我希望那个人是我。”
“啪——”
清脆的一巴掌打在林誉之脸上，这一下将他整个脸打得偏移过去。掌心贴着林誉之的颧骨，从手心到大拇指指骨震颤着麻，林格在打完后才意识到自己做了什么，她失神，震惊看林誉之。
他没有说话，嘴唇上有一点血，应该是牙齿磕破了唇，林格知道他有几颗尖尖的牙齿，像吸血鬼异样。在接吻的时候，林誉之会注意，不让那几颗牙齿伤害到她，而林格格外喜欢，总是缠着哥哥要他张开嘴，好让她伸手过去摸那几个尖尖。
比起做，爱，林誉之似乎更喜欢接，吻，他喜欢在林格身上留下各种各样的齿痕和草莓印，一块儿叠一块儿，青紫叠嫣红，却没有一次咬伤过她。
他牙齿唯一伤害过的人是他自己，在林格那一巴掌的推动之下。
从唇角缓缓流下殷红的血，沿着下巴蜿蜒，如一道伤疤。
林誉之没去擦，任由血液滴下去，落在他衬衫的衣角。
他说：“格格，我讲假话你生气，我说真话，你更生气。”
林誉之挺平静的，就这么阐述。
林格却觉得他疯掉了，他曾经那么傲慢的一个人，尽管在做了她兄长后渐渐变得柔和——可现在被她重重地打了一巴掌。
牙齿磕破唇，流了血，脸颊浮出鲜红指痕。他表现得就像林格只是说了句重话，镇定到完全不在意顺着他下巴往下滴的血。
林格那一掌用尽了全身力气，这是她第一次打人，现在自掌心到手肘留有余震，似层叠不停的海浪。
“你故意讲羞辱我的话，”林格说，“明明有更委婉的表述，你却偏偏要换最下流的语言来刺激我。”
“如果’做，爱’两个字就算下流，”林誉之说，“那你从我这里可能永远都听不到更上流的措辞。我应该怎么讲？说我是个想和自己妹妹上，床的变态？还是说我是个从小就觊觎妹妹的混蛋？我完全承担不起’哥哥’这两个字所承担的责任，因为当你这样叫我的时候，我只会想要扯，掉你衣服强行咁你，还是说这么多年，我每次做梦都是狠狠地把你捆起来关在地下室漕？要你只能跪着冲我摇尾巴求我疼疼你？”
他颊边的肉狠狠地抽了两下，克制地问：“这就是你想听到的真话？”
林格的大脑已经无法处理林誉之这一连串的语言了，那些无耻的、卑劣的字词像转码失败的一串字符，裹挟着令人宕机的病毒。
一向伶牙俐齿的她在这个时刻骤然落了下风，提高了声音：“林誉之你闭嘴。”
“不是你想听我说吗？”林誉之说，“对了，还有，你不是问我，是以哥哥的心态阻止你吗？问我是不是像看待亲妹妹一样看你？那我告诉你，是，我的确将你当作亲妹妹，一开始我就以为你是我妹妹，现在的我也希望你是我亲妹妹。”
林格说：“胡说八道，把我当亲妹妹所以要像玩具一样监控我？监视我的位置？”
林誉之说：“那不是监控，格格，别把我想得那么不堪，我只想确保你的安全。不需要我说，你自己能感觉到，今天晚上在王霆那边快乐不快乐——如果你对我说谎只是为了去听那些乌烟瘴气的话，那我想自己作为哥哥有必要保护你的安全。”
“少在那里装模作样，”林格恨恨，“是我把你想得不堪？一边说想苷我一边又说希望我是你亲妹妹，林誉之你讲话都不打草稿。”
林誉之坐在轮椅上，忽然笑了。
“这两件事有冲突吗？”他问，“林格，我把你当我亲妹妹和我想睡，你，是什么不能同时成立的悖论么？”
林格愣住。
灯光如白昼，熠熠着阴影无处可藏的辉煌，林誉之西装革履，坐在轮椅上，白衬衫上滴了几滴血，他始终没有抬手去触碰嘴角上的伤口，好似竭力避开就能假装它不存在——
就像一开始两人谈恋爱时，都竭力地避开“哥哥”“妹妹”的称呼，“林誉之”“林格”这样指名道姓的称呼似乎能划开兄妹间本不该融在一起的界限。每次的热切交，欢时，他们都为对方而滚烫着血液，又自欺欺人地闭口不谈可能存在的更亲密联系。
现在的林格仍在尝试忘掉它们，那段回忆于她而言，如一顶流明星在初中时的爱恋黑历史。
林誉之不。
他说：“你以为，如果现在我们去做DNA检测报告，去验证我们的确是亲兄妹，现在的我就不会说出那些话？你认为，只要我们有血缘关系，我就会真的会成为一个关心妹妹、负责任、指引妹妹从这段扭曲感情中脱身的好兄长？”
林格说：“你简直就是个疯子。”
“是，”林誉之说，“从我意识到我想，睡自己妹妹时，我就知道自己疯了。”
“你呢？”他问，“格格，你和我上，床时在想什么？”
林格说：“我只是想玩玩你而已。”
林誉之坐在轮椅上，他的眼神有一点的暗色，像失去太阳照耀的几颗星，暗淡如空寂的、没有生命的星球表层。
他说：“格格，还有一次机会，你可以重新回答，我刚才什么都没听到。”
林格说：“以前是我年幼无知，我现在只想好好地把你当哥哥。”
林誉之点头：“原来是这样。”
片刻，林誉之忽然出声，轻轻的。
他问：“你有没有想过，你哥哥的心也是肉长的？”
林格没说话。
“还是你认为，”林誉之停顿了下，问，“我——”
一个“我”字，开了好久的口，最终在唇齿间堙灭，那些将出的音节在瞬间烟消云散，沉默地在唇齿间消磨。
他已经在极力遮盖自己的愤怒和脾气，那些糟糕的，在压抑苦闷中缓缓变质的东西，被他再用力往下压一压，再压一压。
好久，林誉之才说：“如果你还在怨恨，怨恨我当年答应了和舅舅回北方，你可以朝我发泄，没关系，我能理解——”
“我不需要你理解，”林格说，“别摆出一副受害者的模样，林誉之。你当初远走，是为了钱也好，为了给我们家减轻负担也好，都没关系，我不在乎你什么理由，我祝福你，尊重你，我那时候就祝你寻觅良缘早生贵子一胎八宝。你看你现在发展得多好，有钱有势，不愁衣食。如果现在你还是我哥哥，还是林臣儒的孩子，那你现在也只能在普通医院里当一个普通的口腔科医生，没日没夜地加班做手术连轴转。”
林誉之看她：“这就是你讨厌我的理由？”
林格说：“林誉之你听不懂人话吗？”
林誉之低头，他用手指指节处擦了擦唇角的血，还是有些湿润的，手指一抹，一道殷红的痕迹，淡淡地落在手指上，像一道错误季节开放的花。
脸颊钝钝的麻木缓缓传来，那是林格狠狠甩下一掌造成的痕迹。
“以前的事就是黑历史，”林格强调，“那时候我年纪小不懂事，所以勾，引你，我都说过好多次了。”