一个故事(多梨)

灯不亮，阳台上的窗子没关，隐隐地透着凉风，林格用手背捂着唇，堵住一肚子出不了口的声音。仰起脸，她想起那个庸俗的颜色笑话，美人鱼的月匈衣为什么是用海星呢？海星是以什么姿态、用什么样的口器贴在美人鱼上。林格明白了，现在的林誉之就是海星，她是被无数海星拖入海底深渊石缝中窃欢的小美人鱼。
林格不肯示弱，她锱铢必较地也咬了回来，最终埋首于林誉之脖颈，问他开不开心。
林誉之说开心，这是他最开心的一个生日。
多奇怪呀。
明明已经过去那么久，记性不太好的林格，却还是容易因一句话想起林誉之。
她都要怀疑自己是否患了“超忆症”。
事实上并没有。
林格在电梯里等待的时候才察觉自己弄丢了唇膏，还没等她打电话，王霆主动打给她，告诉她，说唇膏在车上——或许是她取手机时不小心掉出。
王霆约她明天中午一同吃饭，届时把唇膏还给她。
林格说好。
电梯门开了。
林格手中的手机还没放下，就看到坐在换鞋凳上的林誉之。他穿着外出归来的黑色风衣，坐在上面，微微眯眼，看向她，笑：“回来了。”
林格叫了一声哥。
林誉之看她手机：“和谁打电话？”
林格说：“王霆。”
“嗯，”林誉之颔首，“王阿姨家那个小胖子？”
“他现在不胖了，”林格纠正，“你们见过，忘啦？”
林誉之说：“可能太晚了，我有些记不清了——怎么回来这么晚？”
林格说：“路上堵车。”
谈话间，林誉之抬手，自然而然地去接妹妹的包和大衣，林格的小包还开着口，东西乱鸭鸭地堵在开口处。他顺手合上包盖，啪嗒一声扣好暗扣：“怎么还和小时候一样，丢三落四——没丢东西吧？”
林格去解指纹锁，握紧门把手，打开：“也算没丢吧，今天掉出来一支唇膏。”
“幸好是掉出来的，”林誉之拎着东西，跟在妹妹身后进家门，灯光在他睫毛上落下柔和光彩，眼睛隐在黑暗中，他笑着说，“有些男人，想要故意创造机会接近女孩子，会故意偷了她们的东西放在身边，届时再打电话联系女孩子，一边提醒——证明自己拾金不昧，一边又约女孩子吃饭，创造进一步的接触机会。”
林格愣了一下：“啊？”
“不过现在没人用这么又油腻又下三滥的方式了，”林誉之笑，“也就一些幼稚的男大学生用一用。往好听了讲是争取机会，往坏处讲就是偷盗和借机骚扰——喝水吗？”
林格下意识问：“什么水？”
“解油腻的莲子芯水，我刚才出门前刚煮好的，”林誉之说，“你最近不是失眠么？喝莲子芯水最有用，安神顺气。不像奶茶那么甜，那么多添加剂，也不会像茶那样影响你的正常休息。”
林格说：“你怎么知道我最近失眠？”
“昨天吃饭时说的，”林誉之微笑，“忘了？”
这样说着，他去了料理台前，给林格倒了一杯。
莲子芯是晒干的，冲泡后有淡淡的、几乎察觉不到的香味。
林格想不起自己有没有同林誉之提到失眠这件事，只将杯子捧在手中，低头细细嗅，问：“哪里来的莲子芯？”
“去年我去了一次扬州，在以前我们常去的那个老婆婆边买了莲蓬，回家后剥出来的，”林誉之说，“莲子煮熟吃了，这些莲子芯，原本想晒干了送给林爸，他血脂高，最适合喝这些东西。不过后来忘了，今天才想起——你真有口福。”
林格喝了一小口。
味道的确清雅，明显尝出来的鲜，她怔怔：“你去年回扬州，爸妈都没和我讲。”
“其实他们也不知道，别怪他们，”林誉之说，“要怪就怪我，那个时候，我还没调整好心态，也不知道该怎么面对你。”
林格微微侧脸：“现在想好啦？”
“想好了，”林誉之含笑，“不会再改了。”
林格近期常常有些恍惚的错觉，似乎自己又回到了和林誉之刚开始的那个阶段。她自己都不好形容那种兄妹不是兄妹、情侣又非情侣的氛围。他们之间从没有光明正大的表白，始终都是见不得光的关系。
两人都把“发生关系”视作一件最能表达爱的方式，在身份失衡的密闭空间中，清晰明白彼此是家人，却又急迫地依靠做，爱来尝试摆脱这些强力约束。要把对方和自己都弄死一般地暴烈爱，一如即将攀上最高峰时的急切，妄图通过最终点炸开的烟花和失态浪潮来掩盖一切的苦恼。好像只有在大脑完全空白、宕机之时，他们属于兄妹的记忆才会被完全清理。
那时候的林誉之别别扭扭的，一开始都不要开灯，好像并不想让她看到哥哥的身体。这种掩耳盗铃的做法同样发生在林格身上，她不许林誉之叫她“妹妹”，她也不愿意叫林誉之为“哥哥”。
口不言，目不视，耳不听。
似乎如此就能逃脱佛祖的惩戒。
人伦纲常，天经地义。
林格时常会想，在林誉之被她拉下这段扭曲关系的开始，他们就已经开始在无声地接受破坏伦理的惩罚。
她潜藏的抑郁情绪，林誉之那被篡改遗嘱后得不到的财产，龙娇的病……
林格提分手后，她在医院中确诊、并积极治疗了心理疾病；林誉之的舅舅路毅重主动拿出了原版遗嘱，林誉之顺利继承了遗产；龙娇术后也渐渐恢复，身体愈发好起来。
林格是无神论者，却也忍不住想。
或许她们的确天生不该在一起，或许现在就是最好的安排。
一连七日，林格都没能和王霆一同“共进午餐”。
这是个不可抗力。
王霆接手的项目忽然间多出大量的工作量，几乎每天每夜都要加班，完全抽不出身同她吃饭，林格半开玩笑，说王霆多半是年初时拜的雍和宫显灵了。
王霆苦笑，又保证，等缓过这一阵，一定把唇膏还他。
林格其实也不常用那支唇膏，她说了声好，照例上下班。
周末，林誉之开车载她去逛街，想让她帮忙参谋一下礼物，寄给龙娇和林臣儒。
路过美妆品牌集合区，林誉之停下脚步，问林格：“上次是不是丢了个唇膏？什么色号？”
林格说了。
林誉之问：“这边有卖的吗？”
林格不确定：“应该有吧，不是什么热门色号。”
林誉之含笑：“那你去选一只，我送你。”
林格说：“哇，这么大方？”
“瞧你说的，不让你多选几只，我都不好意思听你这一声夸奖，”林誉之说，“去吧，看上什么买什么，今天刷我的卡。”
林格说：“天啊，你现在在我心中的地位就像珠穆朗玛峰一样高！”
林誉之笑：“别贫——多选几个，你这个丢三落四的性格，多买几只也好，就算丢得到处都是也不用惦记。”
林格开心，说了声谢谢哥哥，径直走向美妆区。
她之前走美妆赛道，没起来，但自己也积累了不少经验，化妆技术也蹭蹭蹭地提升。兴致勃勃地选好了些几个感兴趣的唇釉口红和眼影盘等新品后，林誉之爽快递出信用卡。
林格问：“密码是什么？”
林誉之说：“你生日。”
林格呆住。
“用习惯了，”林誉之解释，“一直没改。”
以前就是这样。
他所有的银行卡密码，支付密码，甚至社交账号的密码，林格都知道。最基础的，就是她的生日；有需要复杂或者三种字符的，就是她名字的首字母简拼大小写和她生日的结合。
他是个从不藏私的好哥哥。
林格拿着卡，去结账。
等待SA打包商品的时候，林誉之站在林格身旁，含笑问：“下个月有空吗？我订了三亚的酒店，想和你一块儿去那边散散心——你昨天不是说很想去那边的海底餐厅吗？”
林格说：“好呀。”
她又问：“什么时候呀？我到时候看看能不能调休。”
“我们十二号去，十七号回来吧，”林誉之说，“怎么样？”
林格愣住。
十二号到十七号。
王霆的生日是十五号。
她犹豫着：“可以改个时间吗？”
“怎么了？”林誉之不动声色，他问，“有什么比和我散心还重要的事情吗？”
“……我一个好朋友过生日，”林格说，“我答应了他，要陪他一起玩，到时候估计也要在那边过夜。”
“过夜？”
“嗯，有住的地方。”
林誉之目不转瞬望她，声音压低，温温柔柔：“男性朋友还是女性朋友？”
林格沉默五秒。
她说了谎：“女性朋友。”

在林格不知道的时候, 林誉之曾经帮她圆过无数次的谎言。
她自小就是倔强的脾气，莫说十头马拉不回，就算是十头牛、二十头大象也未必能改掉她不撞南墙势不回头的性格。
初中时答应了帮同学去凑麻将搭子, 就算是父母明令禁止她出门, 她也执意偷偷溜走；高中时瞒着妈妈悄悄用电脑打游戏；大学时, 不顾一切，偷偷和他在一起。
林誉之帮林格打掩护，主动和敲林格房门的林臣儒说，妹妹有点头疼，早就睡下了；他不厌其烦地帮林格删除她那不堪入目的历史浏览记录，避免龙娇误打误撞地打开她的私藏网站；大学时对二老撒谎，为恋情遮掩，说林格一直很听话, 没有谈过恋爱, 也没有和男性约会。实际上, 前天晚上，他刚刚轻扇小格格，掐着点看颤抖的喷泉。就算脸上刚被溅上水, 下一瞬的林誉之仍旧能洗干净脸，淡定地接通父母的电话。
林誉之对林臣儒和龙娇说过的每一个谎, 都是为了维护林格。
维护这个，他以为和他血缘最近的人。
在初初到南方的时候，有一段时间, 他的确误将林格当作自己同父异母的妹妹。这是多么奇妙的一种体验，和他分担着一半的骨血, 却又有着截然不同的性格和思想。他们不是亚当和夏娃, 不是从我身体里抽出一根肋骨变成你——他们像本就是同一根骨头砍成两半、各自生长、分享着同样血肉的共生关系。
林誉之一开始并不喜欢南方。
连续的、阴雨连绵的天气, 夏季的闷热高温，和故乡中截然不同的燥热，湿润度过强，就连空气中凝结的水珠都时刻贴着身体，又脏又闷，粘哒哒地像一个如影随形的水牢。
闷热，湿气，这些东西放大着每个人身体的自然味道。
林誉之时常会感觉自己在一个巨大的、透明的闷热鱼缸中，氧气稀薄，变质的藻类在缓慢地死亡，他不是这鱼缸中缺氧的金鱼，只是一枚等待着死去的球藻，霉菌渐渐侵蚀着他的身体，他平静地看着自己将要死掉。
然后林格来了。
她是月季气味的小金鱼，红白色相间的锦鲤，自由自在，活泼又有生机，有漂亮的，随意挥动的大尾巴；她一边说着不喜欢林誉之，讨厌他的毒舌，另一边，自己有什么好吃的好玩的，也都默默地给他留一份。
这大约是所有兄妹/姐弟家庭中的本能，总会想着给对方留一份。
上午刚骂了他“假正经”“总是摆哥哥的架子”，下午又探出头，叫他“林誉之”“誉之哥”“吃西瓜啦”，吃她刚刚切开的大西瓜。
林誉之现在想要的，不是林格给他留的“那一份”。
他要她的全心全意。
鱼缸里快要死亡的球藻开始疯狂的变异，一切向着不可挽回的糟糕方向倾斜，浓绿的球藻繁衍、分裂出无数绿色的触手，想要将月季味道的鲜活小金鱼留在自己身边。
全心全意。
“……全心全意？”
林格仰面躺在浴缸中，和大学舍友聊天：“就这个红包吧，我觉得寓意好，而且很有感觉哎。其他的百年好合啦，喜结良缘，肯定有好多人送了，我们就送全心全意——你到时候不用买，我这边看了，都是十个红包起卖的。今年我有挺多要结婚的亲戚，我买的多，到时候捎给你们，一人一个。”
“那可不是，”林格说，“我什么时候不大方啦？单单夸我这次。”
“嗯，那就这么说定啦，”林格笑，“记得提前到，估计我们都得熬通宵。”
还是为了朋友的婚礼。
尽管很多人随份子都改成电子支付，林格和苏木木商量了下，还是打算去银行取现金，没别的，就是为了吉利，红包红包，总还是实体更放心一些。随多少份子，用什么样的红包，带什么新婚礼物过去，两个人商量到大半夜，终于定出个章程，才互相倒了晚安。
林格现在发愁的，倒不是参加朋友的婚礼，而是王霆的生日。
且不说林誉之那边，他采纳了林格的建议，将去三亚玩的时间提前几天，刚好错过王霆的生日。这样一来，留给林格的准备时间就不多了。
既然答应要去，那林格就开始着手准备送给王霆的生日礼物。她在送礼这件事上颇有经验，好朋友喜欢什么，爱什么，她都摸得一清二楚，举个例子，送葛荣城，就送他最爱的奥特曼系列手办模型，送杜静霖，就迎合他的爱美、精致喜好，送漂亮独特的手工制品。
至于林誉之，林格送过他剃须刀、须后水、情侣手链、腰带、钱包等等，都是寻常的送男友礼物，他最爱的，却是那一次的礼物，那一次，林誉之不慎崴了脚，林格馋他身体，又不忍心让伤者病势加重，主动扶着他的肩膀，一点点地吃下去。当然，结果仍旧是林誉之半坐着，依靠手臂的力量将她抱起压下、抱起压下。尽管算是个“生日半成品”，林誉之仍旧在结束后闭眼抱她，叹气说，这是他收到最实用的礼物。
实用的代价是林格大腿肌肉酸了好几日，就像一口气同时做完大学的800米体测和100米短跑。
但林格不了解王霆。
只隐约记得对方小时候挺爱吃的，不然也不会圆滚滚地长成一个可爱小胖子。
也不知他何时长开了。
现在的王霆非但不胖，身材保持的也很好。程序员久坐电脑前，时间久了，塌腰驼背都是常有的姿态，他不一样，挺精神的，也挺板正，是老人家会喜爱的那种长相和身材。
送吃的？
不行，生日蛋糕肯定是提前订好的。
实用性？
剃须刀？
不，这样的东西偏向私密，不适合普通的朋友送。
思来想去，最终林格从网上买了把某知名品牌的键盘，心想，这样大概就比较……实用？
她没想到，林誉之先签收了。
林格一回家，就瞧见一桌子的菜。厨房的门没关，属于党参炖鸡的气味悠悠地飘出，她迟疑地看着桌子上满满当当的碗碟，试探着叫了一声哥。
围着小熊围裙的林誉之探出半边身体，笑眯眯地让她去洗手，说再等一会儿，锅里煨的鸡汤就好了。
林格不知所措：“今天怎么准备这么多？有客人要来吗？”
“没有客人，”林誉之笑吟吟，“是我们的纪念日。”
林格错愕：“什么纪念日？”
“忘了？”林誉之无奈，提醒，“今天是你第一次学会骑摩托车的纪念日。”
林格：“啊！”
她都差点忘了。
葛荣城出国前，依依不舍地把爱车托付给林格和林誉之照顾，那辆摩托车极好，而所有的车子不怕人骑，就怕人不骑——林格不会，都是林誉之偶尔骑出去“遛一遛”，顺带着带她吹吹风。
后来，林誉之也教会了林格。
林格说：“怎么这都有纪念日了？”
“你都送我这个师父礼物了，”林誉之笑，“不是想要纪念一下？”
林格懵：“什么礼物？”
“那把键盘，快递箱看到你的备注，是礼物，所以要仔细包装——”林誉之微微蹙眉，“不是送给我的？”
林格在他这样的注视下，哪里敢把真相说出。
她感觉，只要自己说出是送王霆的，林誉之下一瞬就会把王霆绑到地下室，面无表情地往他喉咙中灌滚烫的、刚烧开的热油。
——开玩笑的。
她点头：“是，是送给哥哥的。”
林誉之徐徐地笑了，抬手，揉揉她脑袋：“去把你这手洗干净，过来吃饭。”
他次日果然就给家里的电脑换上新键盘，挺爱惜，阿姨每日来打扫，他仍旧订做了一个漂亮的玻璃防尘罩，安静地罩在林格“送”他的键盘上。
林格又重新订了一个键盘，这次收件人信息和地址，都填了公司。
签收的第二日，她就请了假，跟林誉之一块儿去三亚度假。阳光很好，林格每隔几分钟就呼呼呼地往自己身上喷防晒喷雾，这东西带不上飞机，她都是落地后买的，一天用掉一整罐。