一个故事(多梨)

只是坐正身体，叹口气。
灯光让他的发丝都显得慈悲。
林誉之稳稳地伸手扶她起来，温和地问：“今天怎么回家这么晚？龙妈和我都很担心你。”
久违的龙妈称呼，他一定是醉了。
林格问：“你不生气？”
“我是你哥，”林誉之轻描淡写，“当哥的，被不小心碰一下，很正常。”
他宽容地笑：“不可能有妹妹故意来碰哥哥吧？”

第15章 分手的情侣、第二次的兄妹 一家人
林誉之的掌心很暖, 他体温一直都偏高，这点大约和他的身高有关——依托于他母亲的优秀基因，他的个头极为优越。读中学时就比同龄男性高出一大截, 现在到了北方, 仍旧是遥遥领先。
身材的高大也带来一些其他的“隐患”, 譬如增加心脏的患病概率，骨骼破裂的几率更高，身体调节的稳定能力较差。
林誉之的体温一直都比林格高。
今天也是如此。
酒精催发，哥哥的体温高到林格明显感受到他手臂的热感。
烘焙箱里的可颂，热黄油里炸开的爆米花，铁锅里掉进去的花椒粒。这些意象组成他们隔着一层布料的接触，持续时间不及昙花的一现。
林誉之平稳地扶起她，微微垂眼, 看她的脸：“喝酒了。”
林格一时间分不清他在自述, 还是在询问、或确定她的行径。
“只喝了一点点。”
林誉之点头：“没醉就好。”
他不问她在同谁喝酒, 似乎并不在意。和谁都可以，也无所谓，他不过多干涉她的生活, 好哥哥都是如此。
林格有轻微的头晕，她看着沙发上并不具备攻击性的兄长, 视线从他的脖颈移到睡衣，他真的醉了，醉到没有在意到自己的睡衣领口微微松开, 伴随着刚刚的动作，黑色纯棉布料下, 隐隐约约露出他肌肉的轮廓, 阴影浅浅, 没在其中。
方才林格触碰到这里。
她喉咙发干。
酒精发挥它糟糕的效力。
“去睡觉吧，一个月内拔了四颗牙，虽然说不是大手术，也毕竟流了这么多血，”林誉之说，“好好休息。”
说这些话时，他有些无奈地笑：“同事生了孩子，请吃满月酒，拿错杯子，不小心喝了一杯。”
林格说：“我没问你为什么喝酒。”
“嗯，”林誉之说，“我只是想说一下，免得给你留下’这个医生不专业’的想法。我明天没有手术，上午休息，下午陪你和妈回家。”
回家的事情，之前就说好了，林格毫无异义。
她已经向公司那边请了一天的假。
说到这里，林誉之按按太阳穴，缓解醉酒后的不适，又笑：“我也不知道为什么忽然说这个。”
林格说：“你喝酒后，话也多了。”
“可能我不适合喝酒，”林誉之说，“晚安，妹妹——洗澡时注意，别滑倒，也别泡澡，酒后泡澡容易晕倒。”
林格说好。
她离开的时候，林誉之坐在沙发上，正躬身去拿黑色茶几上的透明水杯。走到卧室门前时，林格停下脚步，回头看，林誉之在灯下饮水，没有往她的方向看。
灯下的阴影衬托得他如凉溪水中的生石。
林格轻轻推开卧室门。
她的确打算泡个澡再休息，这是她的习惯。
水放到完全浸泡浴缸底，冷不丁想起林誉之的话，她又拧紧水龙头。
兄长的话仍旧有些分量。
尽管林格不想承认这点。
她有时会分不清林誉之的角色定位，这大约和两人之前的生长环境和相处模式有关。
林臣儒刚把林誉之接回家中时，林格横竖瞧他不顺眼，二人关系也僵硬到冰点，每日横眉冷对，互不相让。
而在龙娇将林誉之强行送走后，年夜饭时，林誉之抬头往楼上那一望，令林格察觉到他其实也很可怜。
无论林誉之是不是她爸的私生子，抑或者，林誉之是不是私生子——他的的确确是无辜的。在他的母亲路启藻过世之前，林臣儒去北方接林誉之时，他的确不知自己是“有罪”的。
人无法用理性审判身边的人。
林格无意为破坏家庭的第三者开罪，她只是觉得不明真相的林誉之可怜。
这份可怜让林格改变了对林誉之的态度，甚至主动说服林臣儒，将林誉之接回自己家中。
重新回到家里的林誉之，对林格也不再冷冰冰。
林格愿意将其归结于两人在新年的那一次对望，那次对视让他们察觉到对方都不是坏人。她不确定林誉之是否想要一个妹妹，只知他再度融入家庭时，每次帮她拿拖鞋，用的都是整个右手，稳稳握住，轻轻放下，不发出一丝噪音。
林格也在那个时刻不再排斥和林誉之一同上下课走路。
她还是有自己的朋友，伙伴，叽叽喳喳，聊上一路，开开心心地回去，每每此刻，林誉之都是安静地跟在她身旁，一言不发，只会在她快要走下人行横道的时刻及时将她拽住，或，伸出手垫在她额头前，阻止她撞向电线杆——
他只会无奈地叹气。
人不会天生成为好哥哥好姐姐，一切的兄弟姐妹情谊都缘于后天的学习。他们在十几岁时才开始笨拙地练习如何成为兄妹，只是林格笨拙到越了边界，冲破兄妹的小船，直接开上谷欠望的巨轮。
有个东西叫做“韦斯特马克效应”，一般指从小在一起长大的孩子，即使没有血缘关系，也会触发人类本能的亲缘监测机制，令他们彼此间无法产生有效的性吸引力。这大约是诸多文艺作品中竹马打不过天降的因素，也令林格成功地将每一位无血缘的竹马都处成了手足，却在情窦初开的年纪将天降的“哥哥”模拟为爱人。
林格说不出林誉之吸引力的起点，在她瞧来，他的一切都是闪闪发亮。
他会弹吉他，会吹箫，学校校庆文艺汇演时，他用吉他为另一个同学伴奏，台下尖叫连连；结束时，林誉之手里的吉他忽然变了调子，是跳出既定乐曲之外的几个音节，熟悉的“祝你生日快乐”，最后一个音落下时，师生掌声如雷，都以为林誉之是为校庆的预热，只有台下憋红了脸的林格知道，那其实是在祝她。
那天是她的生日，林誉之在弹“祝你生日快乐”时，视线遥遥穿过人群，稳稳地落在她的身上。
他们总能准确地找到对方在哪里。
兄妹未能情深之时，他们就能感应到彼此的存在。
而在林臣儒入狱之后，他们才彻底成了同一艘孤舟上取暖的旅人。
长兄如父，长兄如父。
父亲不在的时刻，长兄便承担起照顾家庭的责任。那时候林誉之的姥爷已经去世，他几乎来不及悲伤，便开始照顾生病的龙娇和妹妹。
林格要念高中，成绩算不上很好，她自己主动提出，不上普高了，去上职高——她成绩好，读职高还能拿到些奖金。林誉之听到后，罕见地对她发了火，要她头脑清醒。
林格性格倔，她不愿意岌岌可危的家庭再付这昂贵的学费，晚饭也不吃，静坐在沙发上。兄妹俩的动静不敢闹得太大，不想惊醒刚刚睡下的龙娇，连愤怒都是无声无息，好似在这个家中，他们的情感就该拼命压抑。
这种无言的对峙以林誉之煮好的西红柿鸡蛋面作为结束，他默不作声地端了热腾腾的面到林格面前，半晌，才俯身，摸她的脸。
“不管发生什么，都别放弃上学读书，”林誉之说，“家里又不是拿不出这些钱，你现在就说放弃，是不是觉得哥哥没用？”
林格眼里含着泪，摇头说没有。
“那就吃饭，”林誉之说，“吃完面，好好洗个澡，睡一觉，等天亮了，就什么事都没有了。”
林格声音哽咽，说好。
外界无形的压力迫使他们靠近对方取暖，林誉之做兼职归来，总能看到林格在厨房中忙碌地为他做一碗面，或一份肉丝粥；林格还学会分担家务，用她的奖学金给林誉之买新的鞋子。林誉之不许林格去各类招工的服装厂、电子厂中做工，他将自己的时间谨慎细密地划分成多份，同时做几份兼职，储存起来，做林格的上学资金，做自己的生活费，也为龙娇的治疗做储蓄。
龙娇的脾气因为生病而时好时坏，病痛让她开始将一切恶果归咎于林誉之。她不打人，只是日常生活中，难免对林誉之有诸多冷言冷语。未必是真恨，人在痛苦时总会迁怒于身边人，不仅仅是林誉之，就连林格，也多次被她训斥。
兄妹俩共同分担了母亲情绪中的痛苦，等到她离开时，才会如释重负地相视一笑，若无其事地继续吃饭。
或许这份“吊桥效应”也为他俩的不伦恋添砖加瓦。
林格不知。
等她发觉自己爱上林誉之的时刻，她已经开始悄悄抱着他的睡衣入睡。
上面的气息能很好地安抚她的失眠焦虑，也能令林格幻想着林誉之的手，她尝试思考，兄长会怎样地拥抱他的爱人，他那总是平静的眼睛，是否也会为了爱人而蒙上谷欠色，他做什么事都不紧不慢，刀子嘴豆腐心，在亲吻时是不是也会这样？是锐利又激烈的吻，还是温温柔柔地亲？
她不知道，她只是侧躺在床上，脸颊贴着林誉之的睡衣，双月退夹住。那长睡衣腰间有长长的系带，材质是纯棉，穿洗久了是接近他皮肤质地的韧，系带打成一个漂亮的蝴蝶结，蝴蝶结的中心刚好卡在月退心。
她会在黑暗的、半梦半醒的闷热夏夜中将蝴蝶结当作兄长唇的替代品。
林誉之是她的性，启蒙对象，是她第一次尝试“梦”的异性。
往后几年，分手之后，林格不是未曾设想过，倘若那时的她再多一分理智，少一分冲动，是否今时今日的他们仍能保持住完美的兄妹关系。
可惜往事不可追。
今时今日犹可挽回。
酒令林格头脑发昏，次日酒醒后更是头痛。林誉之请来的做饭阿姨准备好了早餐，又额外榨了番茄汁——龙娇送进了林格的卧室。
番茄汁里加了一颗冰块，好让味道更舒缓。林格咕咚咕咚喝了个干净，顺口问林誉之呢。
龙娇说：“收拾行李呢，下午不是要回家吗？”
林格点头：“他喝酒后不头晕啊？”
龙娇说：“还好吧，我昨天晚上看他，他还没醉，今天早上看他精神也不错。”
林格说：“代谢能力真好啊。”
龙娇说：“别说了，快喝，喝完躺会儿，还是起来吃饭？”
林格选择再躺会儿。
她太累了，一想到下午要坐飞机，更累了。她有轻微的耳鸣，而在乘机时，这种耳朵的不适症状会被放大多倍，有几次飞行途中颠簸，耳朵里面都是痛的。
最严重一次，她短暂失去听力几秒，还以为自己要失聪了，只紧紧握住隔壁座林誉之的手，直到把对方的手掐出淤红的痕迹，才慢慢放开。
她只当回去的飞机上无法休息，却没想到林誉之订购了头等舱。
或者说，她不知道林誉之还能搞到这个位置。
国内的大多数飞机都不设置头等舱，只售卖商务舱和经济舱的位置。部分飞机尽管配置了头等舱的位置，却也几乎不对外售卖，只留给特殊人士。林格没有去想林誉之如何拿到的票，她第一次在飞机上躺平了休息，也第一次睡着，醒来后，睁开眼，已经平稳降落机场。
林誉之没劳烦林臣儒，司机早在外面等着了。
林誉之将他们送回家后，没吃饭便离开，说自己还有事。
他昔日的房间早就已经变成杂物房，堆满乱七八糟的东西，林臣儒一直没有收拾，现在也无法住人。
林臣儒送他走，离开时，拍拍他肩膀，又怕拍疼了他，不安看林誉之的脸色，确认他还在笑后，林臣儒松了口气。
真意外，当初的林臣儒把林誉之带到这个家里，现在，这个家中，和林誉之关系最生疏的反而也是他。
晚上，林格吃林臣儒亲手做的狮子头，外加他煮的面。
龙娇这次在北京养得神清气爽，她本身就是术后照顾不好的一些小毛病，林誉之延请的教授是这方面的专家，现在调理结果已然生效。身体好了，精神状态也好，不再像新年那阵子，病怏怏地歪在床上。
龙娇环顾四周，语重心长地告诉林臣儒，明天就得把这个家好好地收拾收拾，最要紧的是林誉之那个房间，抓紧时间打扫干净，东西该丢得丢，该换得换，好让他搬进来。
餐桌上，林臣儒止不住地发笑：“誉之已经买好房子了，两套叠墅，他一人全买下，做成一整套——你让他搬到咱家这小房子里住？要他天天爬楼梯？怎么想的？”
龙娇不认可：“誉之那孩子不是嫌贫爱富的性格，房子再好，哪里有家好？”
林臣儒意有所指：“他亲爹还在呢。”
“算什么亲爹，”龙娇说，“这么多年了，除了给点钱，还给了誉之什么？更别说你当初……哼，我都不想提他，吃饭，吃饭。”
林臣儒停半晌，组织一堆无效的语言，最后出口的还是老话：“毕竟是他亲爹。”
“亲爹又怎么了？”龙娇说，“誉之认他吗？叫过他一声爹吗？别的且不提，就凭他当年干的那些事，我就不想让我儿子喊他爹。”
林臣儒叹气：“那誉之也不是咱们儿子啊。”
“叫了这么多年爸妈，怎么就不是儿子了？”龙娇扭脸，用胳膊肘捅林格，“说话。”
林格：“啊？”
“你说，你是不是把誉之当亲哥哥，”龙娇习惯性拉拢女儿做战友，向她索要喜欢的回答，“是吧？”
林格说：“啊，是。”
龙娇很满意，转脸继续和林臣儒争辩，责备他刚刚居然说出那种话。林臣儒主动投降，改口说自己错了。
本以为这场家庭纷争到此为止，夜间，父女俩在厨房里洗碗，林臣儒又冷不丁抛出一个定时炸弹。
他想让林格劝说林誉之，要林誉之去认他的亲爹。
冷冷的流水冲刷着林格的手，她低头：“怎么让我去说。”
“你和誉之关系好，又是一块儿长大，这个家里面，誉之最疼你，”林臣儒说，“你去说，也最合适。”
林格不说话，洗干净碗上的泡沫，又重新刷一遍，手指有点疼，这里还是冷，没有暖气，热水器也关了，省钱。
“你也知道，我和他之前吵过架，”林格说，“我俩都三年多没联系了，现在和刚认识没啥区别。”
“那次吵架，你不也是为他好，”林臣儒说，“你看，他现在过得多好啊，多风光，证明当初的选择是对的。誉之是个聪明的孩子，他肯定不会因为这件事怪你。”
林格把洗干净的碗放好，叠在一起，有清脆的瓷声。
“去吧，”林臣儒说，“誉之这么疼你，你说的话，他一定听。”
林格说：“您怎么老是强调这一句。”
林臣儒笑：“这是事实啊。”
最疼她，的的确确最疼她。
林格想说，爸爸，您如果知道林誉之怎么在床，上疼她的，现在肯定不会提出这样的要求。
她看着爸爸满头的白发，话就说不出口了。
随着年龄的增长，林格对父母越发多了不忍。
“誉之的亲生父亲答应我，只要誉之肯认他——不需要公开地认，就，私下里见个面，吃个饭，能喊他一声爸，接受他这个爸爸——也不用非得住在一起，”林臣儒说，“他会给我们一笔钱，够给你在北京买一套新房子。”
林格不可置信：“爸！”
林臣儒眼神闪烁，是中年人的无奈，“我快退休了，格格，退休后，退休金就几千块，你妈妈生病吃药需要钱——”
“我能赚啊，”林格一口截断，“我现在还年轻，还能赚钱。未来我不结婚不生孩子，赚的钱足够给您养老，也够给妈妈做康复理疗。”
“爸妈也不想给你太多压力，现在是个捷径，”林臣儒说，“我们就你一个女儿，你是我心尖尖上的肉，我哪里舍得看你为了我们俩吃苦受累。还说什么不生孩子不结婚……傻话，我和你妈走了，你自己一个人——”
说到这里，他动容：“工作辛苦吧？我看你一次比一次瘦。”
林格说：“现在就流行骨感美，这样上镜。”
“别骗我了，”林臣儒摇头，“天底下没有不希望儿女轻松的父母，我以前对不起你和你妈，现在只想好好补偿你们。格格，去试着劝劝誉之吧，什么时候都行，不一定非得现在劝。只要他那边松口，誉之的爸爸这边……”
林格叫了一声爸。
林臣儒老了，眼球浑浊，背也愈发伛偻。