一个故事(多梨)

林格看到他的手。
原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。
路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。
他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。
往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。
每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。
甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——
成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。
起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。
这严重超过了两人之间的界限。
林格不听，她听不到，不要听。
任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。
被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。
林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。
林誉之不说话，单手拉开新的一罐啤酒，蓬勃喷涌的新鲜啤酒泡沫裹着夏天的味道一涌而出，热辣空气在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。
他递给林格，示意她喝干净的。
林格在那天后的第三周，与林誉之同时获得了初吻和关于异性的初体验。
一眨眼，已经过去这么多年。
不必再委身于狭窄的屋檐、闷热的房间，不必担心监狱中的父亲、生病的母亲，现今的林誉之和林格都无需再为果腹发愁，也不必再苦苦压抑自己那无处释放的荷尔蒙，不必爱意旺盛到深陷无穷尽的罪恶，不必热切地、暴烈地、穷途末路般地爱着对方。
这么多年了。
林格不喜欢把时间笼统化的表述，好像轻轻巧巧几个字就将每日详细发生的事情一概模糊。
她在清晰的今时今日醒来。
睁开眼。
需要几秒的适应，缓慢回忆起自己如今搬到了林誉之的房子里。
林格的牙齿还有些敏感，刷牙时，那些还未拆线的牙龈是阻碍。
拥有自己一套处事法则的人很难完整地遵循医嘱，大部分缝合线都被她用舌尖悄悄地舔开，还剩下几根倔强地打着结。
还是要交给医生处理。
当初缝合上这些伤口的人系着围裙，在和龙娇一同准备早餐。
林格走出去时，刚好听见林誉之和龙娇聊天，他擅长找话题，知道什么最能引起谈话者兴趣。
譬如林格之于龙娇。
“……格格的项链很漂亮……”林誉之笑，“她眼光一直很好。”
厨房中的龙娇和他如同亲母子。
如同——也不是真的。
相依为命的时光给她们带来了紧密不可分的联系，纵使非血亲，也胜似亲人。
林格和他打招呼，尽量自然：“林誉之。”
林誉之更自然，自然得已经忘掉他们犯过弥天大错。
“洗干净手，自己拿筷子，”林誉之说，“今天早晨炖了你最爱的绿豆百合汤，你想喝大碗还是小碗？”
林格说：“大碗，谢谢。”
她拉开椅子坐下，林誉之盛了粥，端正地放在她面前。
他的手干净，指甲修得短而圆润，指尖无水。
林格捧起碗，低头喝粥。
龙娇说厨房里煲的汤好了，一定要自己去盛。
林誉之摘下围裙，顺手防在旁侧的衣架上。
龙娇很中意林誉之，林臣儒也很喜欢他。
他们无数次庆幸当初林誉之寄养在家中。
父母以为几个人可以圆满和谐，他们都认为这应当是电视剧中幸福的结尾。
林格用汤匙搅拌碗里的绿豆汤，叫他：“林誉之。”
林誉之：“嗯？”
林格平静地说：“昨天晚上的事情，我想清楚了。现在爸妈年纪大了，经不起折腾。咱俩以前做的荒唐事，我已经忘了，你也别再提——我同意你昨晚的提议。”
林誉之在仔细地剥一颗水煮蛋：“什么荒唐事？”
林格手中的汤匙一停。
林誉之将剥好的水煮蛋放在她面前的小碟中。
他微笑：“我们难道不是一直都在和谐相处吗？”

林格审视过往，并不觉自己具备洞察人心的能力。
她只是碰巧有些微弱的好运气，微不足道到刚好能够掌控和林誉之的感情。
这段需要被丢进垃圾桶中绞碎的过期情绪，林格握着打开和关闭的钥匙。
林誉之还是如此善解人意，他未必是刀子嘴豆腐心，却唯独待林格有一丝丝的真心。
就像今日清晨，在林格说出决定忘掉后，他自然而然接过的话，悄然无息地顺应着她的心意，已经调整到“我们一直温和共处”的状态。
他一直如此。
年轻时的林誉之也是如此。
即使是林誉之刚刚住进林格家中的那段对峙时间，在被龙娇赶走前，他仍旧给了林格一套漫画。
一套托朋友带来的、正版的漫画。
对于林誉之而言，那大约只是想和她缓和关系的随手一份小礼物，但林格确信这些漫画书让她第一次有了切实的“互相扶持”概念。
林臣儒一直让林格叫他“哥”。
对于同辈分、年长异性的礼貌称谓。
不再只是存在于少女和童年时代的幻想，哥哥。
G-e，g-e。
简单的、重叠的音节，除却爸爸、妈妈之外，这个世界上血缘最近的同胞。
在这两个字最原本的释义中，兄妹（姐弟）应当血肉相连，有着相像的基因和DNA，外貌，身材，性格，这些类似的特质从同样的血脉中诞生，用脐带接收过同样的营养，被同一个子宫保护——
那是生物学上定义的血亲哥哥。
林誉之不是。
他和林格的长相并无过多的相似，性格同样天差地别。
林格对他本能的排斥不亚于生物的防乱，伦机制，在那个本该少女心萌动的年龄，林誉之的优秀外貌令林格刻意回避，回避他属于异性的部分。
那叠漫画书悄然打破了这层排斥。
它令林誉之向她所幻想的这个身份靠近。
只是这个过程发生得过于缓慢，缓慢到林格混淆了亲缘和性缘之间的界限，误打误撞地将本该崇敬的人推倒。
林格是确信少年时期的自己在主动引诱林誉之，高考结束后的暑热天气，路面滚烫，她的拖鞋坏掉了，赤着脚走了两部就烫到要跳起。林誉之的拖鞋太大，她穿上，没走几步，整只脚就从鞋的前方伸出，滑稽到像脚腕上套了两个不伦不类的鞋套子。
林誉之弯腰，要林格跳到他的背上。
林格双手用力攀附他的脖颈，两条腿夹住他坚实的后背。她刚看了一些糟糕的漫画不久，满脑子都是标注着大量爱心和“～”“……”符号的对话，那些大量、滥用的标点让许多正常的话有了微涩的声音，就像她脑海中自带的绯色翻译器，让他因负重而起的呼吸都有着隐晦的注解。
林格生长发，育得很好，她爱喝奶喜欢吃蛋，负债最多的时刻，林誉之为她寄信，信中除却几百元纸钞外，还有一张他自己用钢笔写下的提醒表，提醒她多补蛋奶、快快长个。
他大约永远不知，自己的善意提醒，令得到充分生长的格格，长出了将他视作可交往异性的野心。
毕竟他们毫无血缘的阻碍。
雨季的扬州连空气和呼吸都是潮湿的，她的头发，腿，小了一码、紧绷绷的牛仔裤都是潮湿的，林誉之没有发觉她的心猿意马，他也不知被视作小孩子的林格在想着熬夜看的漫画，他专注想明日的兼职，计算着工资在填补家用后还剩下多少，够不够给格格买条开学穿的新裤子。
林格的腿晃来晃去，不安分地动，像漫画中的女主角，徒劳无助地尝试用大腿肌肉来抵御男主角的肩膀下压。
林誉之没有看过漫画，他背着妹妹走，一手托着她的左腿，另一只手警告地拍打她的大腿外侧。
“老实点，”林誉之说，“否则，下来自己走。”
林格果真不动了。
林誉之只当她乖乖地接受了警告，却没有看到她紧紧咬住的唇，藏住的声音和潮热的颊。
正直的他不知有分寸的拍打会带来近海暗涌。
爱与悖德同时在她脑海中觉醒。
经年而过。
林格自觉爱不再鲜明，悖德感却随年岁增加越来越深。
这些被层层加深的东西，在同林誉之分手后重复出现于她的脑海中，尤其是失眠前的胡思乱想，曾经的她会一遍遍回想从小到大做过的所有糗事，后来只剩下回想和林誉之的这段错误。
为了不让人体崩溃，大脑会自动修复那些可能令主体精神崩溃的意识。许多人在分手后开始深度厌恶前任，往往也出于潜意识中的“不许回头”。
大脑在禁止你走回头路。
于是它开始丑化你已经结束的一段关系，暗示你，往前看。
往前看的林格渐渐意识到之前做的或许是蠢事，而被她用力拖入这份漩涡中的林誉之，早就先她许久重新上岸。
她也在往岸上走。
父母年纪大了，疾病来袭，过多的心神消耗对他们的身体无益。
察觉到父母在老去的时刻，林格愿意选择性遗忘掉和林誉之的过往，放下那些不能出口的扭曲感情。
同林誉之别别扭扭和谐共处的第二天，天气晴朗，气温微微回暖。
林格陪龙娇去医院中做康复训练，顺带着拆除牙龈上的缝线。
拆除缝线并不是什么难事，不需要医生，普通的护士就能搞定。那两根仅剩的缝线被一个和善的小护士解决，她温柔地叫林格张开嘴巴，用一把银光闪闪的小剪刀和镊子顺利拆下。
被拆下的缝线丢弃在垃圾桶中，林格漱过口，说了声谢谢。
在医院餐厅吃午饭时，林誉之问林格，下午有没有时间拆除缝线。
林格咀嚼完一整根菜心，才说：“不用了，我找护士解决了。”
林誉之问：“哪个护士？”
林格说：“我没记名字。”
林誉之点头，转身问龙娇，最近感觉怎么样，他看了一些新的检测报告，认为龙娇可以适当增加一些食补……
他叫了司机送她们俩回家，自己说还有些事要处理，仍旧留在医院。
上了车，龙娇说包落在林誉之办公室了，让林格去取。林格拿了包下来，听见电梯里两个护士聊天，说刚才看到林医生在科室里翻医疗废弃桶，不知道在找什么。
林格上车后，把包递给龙娇。龙娇翻出手机，按了两下，才发现关机。
龙娇说：“格格，手机给我，我给你爸打个电话。”
林格递去自己手机：“锁屏密码是我生日。”
林臣儒现在工作清闲，他独自在家，想念妻子和女儿，问了几句，又问龙娇什么时候回家。
林格说，预计等到四月中下旬吧。
林臣儒说好，又语重心长，让林格和林誉之好好相处。
林格笑了笑，说好。
“我知道你还在生他的气，怪他离开咱们这个家，回他亲舅舅那边，”林臣儒说，“那毕竟是誉之的亲舅舅，打断骨头连着筋，啊？格格，三年了，这三年，每次誉之打电话来，你都不接；他开视频，你也不看——现在你俩在一个城市，又住在一块儿，就别生他的气了，好不好？”
林格说：“我没生他的气，我知道回去更好，你看，现在，医院都是他的。”
林臣儒想说些什么，欲言又止。许久，又重复：“你俩好好的，都这么大了，别像小孩一样闹别扭。”
林格含糊不清地说好。
剩下几天，林格正式开始入职新工作，晚出晚归的，倒是也没有机会和林誉之碰面。
她的工作性质特殊，直播嘛，开直播的时间点都是大部分普通人休息的时刻——譬如晚上八点到十二点，正常人下班了，回到家吃过饭躺在床上刷手机的时间，就是林格上播的时刻。
新的工作内容同样是直播带货，不同的是只给“红”这个集团旗下的衣服进行推广。在这个时代，直播赛道早就站满了人，网购如火如荼，如何另辟蹊径、吸纳并转化为客户就成了重中之重。
林格选择了为产品讲故事，通过贩卖精神上的满足来推销商品。
但故事也需要强有力的基础支撑，得到宁真的支持后，她先是和设计师、制版师等等人聊了许多关于推广新品的灵感来源，又跑去了工厂里，去观摩制造工艺和材质布料。一连几天，她都泡在公司里，狭窄的工位上，摆满了各色布料、服装等等资料书。
巧合的是，杜静霖也有林格如今的公司部分股份，是一个小小的股东。
当初娱乐，城的生意仍旧红火，杜静霖却不甘心就这么子承父业；上大学时，怀里揣着他爹给他的本金，瞄准一些他认为有发展前景的新公司，分批分量地投下去。
还真投中了两个。
其中一个就是“红”。
两个人相遇也纯属意外，杜静霖八百年没参加过股东大会，偶尔来一次，刚好看到工位上睡午觉的林格。他开完了会，没事干，耐心地给林格发消息，顺路送她回家。
林格没拒绝。
她昨夜熬夜研究某一种布料的相关资料，一直看到凌晨两点。现在的确太困了，困到完全不想再挤地铁回去。
在这里买车易，上牌难，林格早些年还打车，后来想攒钱，才开始挤地铁。今天有免费车坐，再加上多年老同学的情谊，她也没拒绝，一口答应，睡眼惺忪地上了车。
上车后，林格刚开始还能和杜静霖聊几句，后面渐渐倦了。空调暖风吹得人懒洋洋，没聊几句，她把座椅后背调低，头一歪，就这样半躺着，找个舒服的姿势，沉沉睡去。
手机还握着。
杜静霖没想打扰她休息，因而，当看到手机屏幕上浮现出的“林誉之”三个字时，他第一反应就是单手抽出，按下接听键。
他对格格的这个兄长很有印象。
不过，也仅仅限于“有印象”上。
在杜静霖的意识中，林誉之是很具备家长风范的那种人。林格的家长会，一些校园活动，她父母不来，都是林誉之代为参加。
半封闭的校园中，林誉之每每露相，都能引起一阵小范围内的轰动。
他印象最深的一次，是林格考试失利那次。
平时成绩名列前茅的林格，罕见地考了个极差的成绩，差到不可思议，排名掉落了三十多个位次。尽管他们处于尖子生班中，名次争夺极凶，这样的下滑速度也很不可思议。
寒假前的家长会结束后，老师单独留下林誉之谈话。谈话持续了三十分钟，杜静霖看着林格，看她从麻木挺直身体到沮丧趴在桌上。
林誉之从办公室中离开，鞠躬向老师道歉。告别后，他走向教室里的林格，屈起手指，用中指指节敲了敲桌子，示意她跟自己出去。
杜静霖以为好友要接受惨无人道的教训，他窥探林誉之的神色，总觉得他下一秒就会扇林格一巴掌。
但出了教室后的林誉之，只是叹口气，便打开大衣的纽扣，拉着林格的手腕，把她的手放进他大衣内、贴着身体取暖。
他问林格，最近是不是有什么烦恼。
杜静霖简直羡慕到死。
现在的杜静霖也很羡慕林格，有这样一个关心她的好哥哥。
绿色的接听键被按通。
隔着手机，林誉之的声音听起来微微失真，这点失真恰到好处，冲淡了杜静霖对他那种莫名的畏惧。
林誉之说：“格格，妈问你今天晚上想吃什么。”
杜静霖忐忑不安地叫了一声哥。
手机彼端迅速陷入死寂。
“哥，是我，我是杜静霖，”杜静霖说，“我们前几天刚见过。”
“喔，静霖啊，”林誉之说，“我妹妹呢？”
“她躺在我身边呢，”杜静霖看了眼把副驾驶座几乎放下去的林格，老老实实压低颤抖的声音，“累得睡着了。”

“她今天没有去公司？”林誉之问杜静霖：“你和她一起吃了晚餐？”
杜静霖听不出他声音的异常，很自然，很正常，像所有的兄长。
“没有，”杜静霖说，“我刚接她下班。”
他隐瞒自己一整个白天都无所事事闲逛的事实，也聪明地不提自己是偶遇，令其听起来像一场绅士的邀请。