一个故事(多梨)

林臣儒很满意这样的回答。
林誉之看了眼手表，和家人告别。
外面下着雨，他不让林臣儒送，独自撑着一把伞离开。那件在他身上陪他睡觉、又多次在林格腿心间的睡衣，被装进一个小小的蓝色纸袋子里，挂在他手上。
系带的蝴蝶结向上摆放，从小纸袋口中露出一点摩擦的边。
两分钟后，林格站在楼上，忍不住从窗子往外看，只看到林誉之孤单单地站在楼下，撑着那把黑伞，抬头仰脸往楼上看，目光似穿透濛濛细雨雾，直直望向她所在的窗子。
林格想到多年前的新年，他也是如此，下着雪，一个人孤身来到楼下徘徊。
原来这里始终没能成为他安稳的“家”。
春雨细若游丝线，还不到“吹面不寒杨柳风”的境地，风稍稍一大，雨点儿便凉得吹红脸。林格默不作声，站在楼上。
楼下的林誉之静默地又站了一分钟，才转身，孤伶伶离开。
这次的林格没有开窗叫他哥哥，也没有跑下楼去接他上来。
林誉之没说搬来，也没说不搬。
这个问题还是悬着，一直悬到第二天早晨，龙娇忍不住了，压着林格打电话，让她去问问林誉之，说家里的房间已经收拾好，东西也已经洗干净，只要他想，随时可以过来。
林格拗不过爸妈，还是拨林誉之的号码。
第一遍无人接。
她等了两分钟。
厨房里，林臣儒在煮饭，龙娇有些咳嗽，站起来，进厨房，提醒林臣儒开抽油烟机。房间中飘散着淡淡的油炒蛋的味道，蛋液被煎焦的特殊气味钩动饥饿的胃。
林格站起来，走进林誉之的房间，穿过，打开门，重新站在这小小的露台上。
已经不下雨了，空气中有雨水过后的潮湿泥土腥气。花盆里，蚯蚓蜿蜒地爬行，很久没有人再种花，都空了。
她重新拨林誉之的号码。
这次终于接通。
他的声音听起来像是刚刚运动归来，有着不稳定的喘息，清晰：“格格。”
“哥，”林格叫他，“妈问你什么时候搬回家，你的房间已经准备好了。”
她觉得“哥”这个称呼别扭，但找不到更合适的词语。
“嗯，”林誉之说，“是龙妈让你打电话来的吧？”
林格说是。
“昨天妈妈在，你想让她开心，肯定是事事都顺着她。那种情况下，你说的话、做的决定都是在遵从妈妈的意志，”隔着手机，林格能清楚地听到林誉之的呼吸声渐渐平稳，他的声音也愈发清晰，大约是将手机拿近了，“你考虑好了？”
林格说：“我听妈妈的。”
她听见林誉之笑了声。
“我听你的，”林誉之说，“你不好开口，我去和他们谈，不让你为难。”
他放缓声音：“别勉强，格格。如果你觉得我碍眼，我不会搬回去。”
林格说：“我什么时候说你碍眼了？”
林誉之问：“那我可以理解为，你想让我和你住在一起？”
林格说：“差不多是这个意思吧。”
她有点心不在焉了，频频看时间。
早晨林臣儒还告诉她，林誉之的亲生爸爸约她一起吃午饭，想要和她谈谈关于林誉之的事情。
林格还没做好心理准备。
林誉之说：“那我中午过去？”
“中午不行，中午我有事，”林格说，“下午或者晚上吧。”
林誉之问：“中午有约会？”
林格说：“也不是。”
是见你的亲生爸爸。
林誉之不追问，和她约定时间，晚上四点到家。
他下午会买些食材回去，今天晚上不用林臣儒做饭，等他回家后一起做。
这个好消息让龙娇和林臣儒都十分欣喜，林格只觉得没什么必要。
她们后天就要离开扬州，也就在家住上这么几天，怎么爸妈开心到像是林誉之要在家中长居。
中午的饭局，是林臣儒带着林格一块儿去的。
是林臣儒工作的那个娱乐/城的总部，这条街上最大的酒店，一个隔音效果很好的包厢里。
林臣儒的老板、杜静霖的爸爸——林许柯就坐在包厢里等他们。
林格看清对方的脸，一顿，没什么惊讶，默然走过去。
尽管父母没有提起，渐渐成长的她也隐约猜到。
能让林臣儒背下“私生子”这个黑锅，还能让林臣儒心甘情愿照顾林誉之这么多年的人；尽管林臣儒受贿入狱、等他出狱后仍旧愿意给他一份不错工作的人。
除了林臣儒的老板，也不会再有其他人。
林格只是在想，杜静霖知不知道。
他大约是不知道的，他是生活在童话里的傻白甜小王子。
林许柯年过五十，头发仍旧乌黑浓密，精神状态也好，笑吟吟地同林格握手，亲切地叫她的名字，格格。
林格尝试在他身上找寻和林誉之相似的地方，头发，眼睛，鼻子，嘴唇，失望地发觉，一无所获。
世界上不会有人再像林誉之。
她和林誉之的相似处都要比他们多。
林臣儒在旁侧作陪，笑起来眼角纹路都皱起，像酸枣晒干后的褶皱，一层叠一层的辛苦。
林格在这样的笑容中难以下咽，搁下筷子。
林许柯只字不提林誉之的事，他只是让人拿了几页宣传册来，都是北京不错的房产，户型，位置，优势，介绍得仔仔细细。这几份宣传册被放在林格面前，林许柯笑着问她，喜欢哪一套。
“两套也行，”林许柯说，“你爸妈年纪大了，臣儒也该退休了，到时候你们一家人全搬北京住，分开住也行，一人住一套也可以，看你们喜欢。”
林格收起宣传册，她不看上面那价格昂贵的房子，只问林许柯，确认：“您真的没有其他念头？”
“就这么一个要求，只要誉之肯见我，没事的时候出来吃吃饭，或者打打电话，都行，我不要求他和我住在一起，也不需要他来照顾我。将来我死了，立遗嘱也会有誉之那份，”林许柯说，“就这些。”
饭毕，林许柯让人开车送林臣儒回家，林格没回去，她的羽绒服穿了很久，已经开始跑绒，打算买个新的。
和父亲说了声，林格独自打车去最近的商场里，简单地买了件，拎着。
没走出几步，撞见林誉之。
他来这里的超市购置晚饭的食材，瞧见她，顺手帮她手里的衣服拎起。
“喝酒了，”林誉之嗅了嗅，确信，“中午和朋友一起吃饭？”
“不是朋友，”林格心不在焉，“怎么了？”
林誉之轻轻喔一声，状若不经意：“老钱说看到你和一个年纪挺大的男性吃饭。”
挺大这个词用得委婉，原话是“能当她的爸爸”。
林格抬头看他：“别告诉我，你在监视我。”
“你当这是演电影？”林誉之忍俊不禁，“我专门雇一个人来监视我妹妹？”
林格说：“那就是你在监视我？”
林誉之笑：“我看起来像是会偷窥的人吗？”
林格说：“像。”
林誉之：“好吧，你说像就像——那能不能告诉我，中午和你吃饭的人是谁？”
林格把即将出口的“你爸”两个字咽下：“少打听。”
林誉之不在乎她这态度，提醒：“我记得之前说过，即使你有对年长男性的偏爱，最好忍住。格格，那些年纪大的男人对你都有图谋。”
林格说：“我不。”
——对她没图谋，对林誉之才有。
林誉之叹：“我可不可以用兄长的身份阻止你和对方的再次见面？”
林格说：“那我能不能用妹妹的立场让你忘掉这件事？”
林誉之低头，看手上拎着的购物袋，忽然问：“这件衣服什么尺码？”
林格不解，莫名其妙：“S，怎么了？”
“这么喜欢自讨苦吃，”林誉之抬手，帮她推开面前玻璃门，微笑，“我以为你连衣服都要买M。”

林格说：“你这么会说话, 当初不该学医，该去学相声。”
林誉之点头：“好主意，那我要指定你做搭档。”
林格恼怒：“林誉之！”
林誉之：“嗯？”
“管天管地, 你怎么不去管我今天吸多少氧气？”林格提醒, “你是我哥, 又不是我爸。”
林誉之说：“又不是——”
林格说：“闭嘴。”
她拉上羽绒服的拉链，打算往外走，又被林誉之往另一个方向带：“我的车在地下车库。”
林格跟着他往电梯方向走：“你开车？”
林誉之说：“你想开也行，驾照带了吗？”
“我不是这个意思，你不是请了司机吗？”
“喔，”林誉之说，“放假了。”
“什么假？”
“监视我妹妹后的假。”
电梯门开了。
现在的人不多，林誉之拎着东西, 先让林格进去：“负三层。”
林格按电梯键。
电梯门缓缓合上, 冰冷光亮的银色金属, 镜子一般，照出两人。他穿褐色羊绒大衣，林格是浅灰绿的派克羽绒服, 领子一圈雪白的狐狸毛，要把她的脸也埋进去, 瑟瑟的苍白。
中学时候，林誉之也是这样，经济窘迫, 每月也能挤出林格的一两百块零花钱，超市里买些喜欢吃的, 喜欢喝的, 他一手拎着蔬菜水果和肉, 另一只手拎着林格的零食，放缓步子，同她慢慢悠悠回家。
大学时期，两个人学校离得远，林誉之挤地铁去看她，带零食带小礼物。大城市中的开销大，为了能给林格过一个体面的生日，林誉之接多个兼职，只为订她想吃的那家价位较高的生日蛋糕。
现在的林誉之仍旧承担着拎东西的重任，方才那个令人不悦的话题没有再度开启，他语气平淡地问：“你交往过的男性中，年龄最大的是多少岁？”
林格说：“这是我的隐私。”
林誉之一声喔：“对不起。”
林格盯着电梯面板上的数字。
林誉之问：“你有没有对他们提起过我？”
林格说：“干嘛提你，和你偷偷谈的那段恋爱很光彩吗？”
林誉之点头：“的确不光彩——所以，我们当初的确是在恋爱？”
林格震惊转身。
她的表情就像先前救助过的一只流浪猫，倘若不慎踩中猫的尾巴，它会立刻尖叫着跳起来、再狠狠给人两爪子。
林格现在看起来就很像随时能给林誉之两爪。
抓破相的那种。
“真好，我一直以为我们之前只能算是……”林誉之停下，没有说出那个词，如释重负，他说，“离开时，你反复强调，说对我只是玩玩，只是因为压力大才选择我。”
林格想要捂住耳朵。
啊啊啊啊啊啊——
快闭嘴。
快闭嘴。
“关于这点，我始终内疚，”林誉之说，“我一直感到对不起你。”
林格嘴硬：“原来你的嘴巴里还是能讲出人话的。”
“一想到你还未经历初恋就和我一同拥有了初吻，”林誉之温文尔雅，“我便感觉到自己完全不配被你叫一声’哥哥’。”
林格：“你怎么能这么一本正经地说出这种话？你没有最基本的廉耻心吗？”
林誉之说：“抱歉，可能是职业病。”
林格不说话，看着电梯缓缓下沉。
医生眼中的□□真的只是一堆器官和血肉组成的吗？
——上帝啊，这次为什么这么慢。
“幸好，”林誉之说，“今天的我才知道，原来你还是愿意将我们那一段定义为’初恋’。”
原来还没有那么不堪。
负三楼到了。
地下车库阴凉凉的风吹来，林格先林誉之一步踏出电梯：“随便你怎么想，你要是乐意，别说定义为初恋了，定义成畜牲都行。”
反正都过去了。
林格一直不喜欢具备着“过去”属性的词语，好像一直停在原点就没办法往前走。
大学毕业的前夜，宿舍中夜谈，擅长塔罗牌占卜的舍友给林格测算一下，告诉她，如果一直沉浸于过去，那将永远不会开启下一段感情；换句话说，她想开启一段新感情，就必须忘掉过去的东西。
事实上也果真如此，这些年过去，林格不是没有遇到过追求者，每一个看起来都还好，但每一个看起来也都不够好。这边差一点，那边少一块，拼拼凑凑，也拼不出林格理想中的模样。
她不知自己如今是否已经忘掉过去，只知应该探听林誉之现在的想法，牵线搭桥，引他和林许柯“相认”。
林格并不觉得林许柯口中所谓的“补偿誉之”是可行的，且不论林许柯现在有的一切都是杜茵茵家中提供——就算林许柯自己有点本事赚了钱，他现在想把这笔钱给林誉之，也不是因为父爱，只是因林誉之和他同姓——
多么可笑。
没有亲自怀胎十月生下的孩子，就连所谓的“父爱”也建立于固定的条件之上。
林格不是没听杜静霖抱怨过，说林许柯想让他改姓林。
杜静霖拒绝了。
潜意识里，他还是更倾向于自己的母亲杜茵茵。
林格认为这可真是再好不过。
林誉之归家的第一晚，林臣儒和龙娇就展露出极大的热情，他们毫不遮盖对林誉之的想念和欢迎。他房间里的被褥都是全新的，木地板也擦得干干净净。
饭后叙旧，林格没参与，她困了，说了声晚安后就离开。
腿不小心蹭到凳子，撞到了林誉之带来的包，里面有本书掉出来，林格伸手去捡，封面让她愣了愣。
《茅山符咒奇书》
封皮是黄色，和《僵尸先生》系列电影中道士那道袍一样的黄。
林誉之听到动静，转身看，微笑：“无事的时候翻着看，催眠。”
林格说：“你这是牙医还是法医啊？别和我说这上面还有治病的符。”
林誉之说：“若是符有效，我早就往你杯子里下听话符，免得你天天和我吵架，让我头痛。”
两人的拌嘴惹来龙娇，龙娇乐呵呵，不以为意：“看点杂书放松脑子怎么了？我上学时候还看周易呢。林格，你也学学誉之，没事的时候多看看书，或者多学点东西——誉之正在考直升机的飞行执照，知道吗？”
林格很官方礼节地哇喔一声，放下书：“我睡了。”
她并不觉得林誉之看这种书有什么奇怪，家里面的娱乐项目有限，最不耗费钱的就是阅读。家里有几箱子的旧书，都是爷爷留下的。放暑假，天气热，酷暑时，林誉之就喜欢坐在房间中看书。林臣儒外出上班，龙娇在房间睡午觉。林格光着脚，快速地跑进林誉之卧室里，将脱下的小三角裤裤塞进他的嘴巴里。
林誉之赶她出去，她也不走，就赖在这里；林誉之看书，她就爬到他膝盖上坐着，勾着他的脸要亲亲，顺手拿那本残破不堪的金，瓶梅，裙摆微荡，晃着，问他，今天想不想试试这个画面哇，它看起来真的好棒。
那是扬州最漫长、闷热的雨季，空气中都是润润的水分子，阴雨天无法彻底晾干的衣服有一点点的闷味，露台上的花盆里长出油油的苔藓，桌子上袋子里的薯片缩缩着绵软，洗干净的樱桃被搓出滴血般的红，木质床脚和木地板的摩擦有着克制的碰撞吱呀，闷声不响的天气隐隐酝酿着惊雷，冷不丁听到楼下龙娇走路的声音，林誉之屏住呼吸，手用力捂住林格的唇。因为深度重碾而快溢出的音节，随着狠狠一记在手指的格挡间破，碎。
林誉之完全沉浸时会微微闭上眼睛，他并不想被她看到这幅景象，因而总会在决堤前捂住她的眼睛，不许她看那肮脏的堕落神态。捂住眼睛的大手，嘴巴里咬住的手指，木头和木头的敲击，窗外连绵不绝的闷热雨水，被紧闭窗子封在这个房间的压抑声音，这些构成了林格记忆中最漫长的雨季。
不是一场大雨，是把往后很长一段路都浸透的雨汽。
林格没有主动回忆起这些。
她躺在床上，打开微信看。
她加了林许柯，对方给她转了一笔钱，林格没收，退回去。
林格：「我不保证一定能成功」
林格：「再确认一遍，您只要林誉之叫您一声爸；您不会打扰他的生活，对吗？」
林许柯发了长长一段语音过来。
林格按了语音转文字。
洋洋洒洒的话语，林许柯的中心思想就那么两句，他是个后悔莫及的父亲，只想看看儿子，不会干涉。
林格发了个好。
她本以为今天能很快入睡，但晚餐时吃的粥太多，不太容易消化。一闭上眼，从小到大做过的所有糗事都浮现在她面前，好像是在观看《林格同学出糗实录尊享剪辑》。放下手机超过半小时，她还是没有睡着，膀胱又告急——