一个故事(多梨)

“我想想吧，”林格最终说，“您让我考虑考虑。”
一考虑，就是一整晚。
林格不确定林誉之对他亲生父亲的态度，林誉之就没提过，林格也几乎要忘掉，林誉之还的确有一位亲生父亲，活在这个世界上。
当年对方给了林臣儒钱，让林臣儒照顾林誉之；等到林臣儒入狱，这笔钱也停了——对方骤然地不闻不问几年，林格不知道其中是不是有原因，但只知，林臣儒似乎笃信对方是真的爱林誉之。
可能这就是天底下的父爱，看起来和没有差不多。
当然，不包括林臣儒。
林臣儒的确是个只为家庭考虑的好父亲，只是他运气不好，命也差一点点。
次日大扫除，林臣儒期期艾艾地看着林格，那目光令林格不忍看，良久，她才勉强点头，告诉父亲，愿意试一试。
她不确定能不能说服林誉之，也不知道对方会不会同意。
毕竟他们如今是已经分手的情侣，也是第二次做“兄妹”。
这个结果已经足够令林臣儒欣喜，他甚至改了吝啬的性格，雇专门的家政人员帮忙清理房间。打扫卫生时的灰尘多，对龙娇的肺不好，恰好林誉之打电话邀请她们去吃饭，林臣儒留下监工，催龙娇和林格过去。
约在当地颇为出名的一家扬州菜馆，价格也高，龙娇在这里生活了几十年，没舍得来吃一次，现在儿子请客，她自觉扬眉吐气，喜气洋洋。
中途去卫生间，包间内，只剩林格和林誉之二人。
林格没有直接提林臣儒的那件事，她小口吃一个包子，汁水很多，溅到脸上，林誉之笑着看她，递上纸巾，示意她擦一擦。
林格拿纸巾擦着那点汁，说：“爸想让你搬回家住。”
林誉之说：“回家？”
“嗯，”林格说，“爸说你回扬州一趟不容易，家里面有房间，就没必要出去住。”
林誉之问：“就这一个原因吗？”
林格又说：“爸还说，一家人就该住在一起。”
“那你呢？”
林格放下手中纸巾，怔怔地将它揉成团。
“爸的想法，我已经听到了，现在我想听听你的想法，”林誉之说，“你想让我搬回家住吗，格格？”
他又叫了她“格格”。
林格的名字取自“格物致知”，格，是推究的意思，林臣儒希望女儿能够保持对万物推究、问根到底的精神。
只是她小时候脾气倔，又热烈，朋友们给她取个外号，叫“格格”，《还珠格格》中的那个“格格”，笑闹着叫她“林格格”，或者“木木格格”。
林誉之叫她格格，是没有这层含义的，他只是亲呢地叫着她的名字叠称，格格。
室内开着空调，林誉之只穿了灰色羊绒衫，衣服版型寻常，颜色不寻常，是很清俊、市面上不常见的一种灰，像寺庙里檀香烧尽后的颜色，克制又干净。
林格说：“我又不是一家之主，我的看法不重要。”
林誉之说：“在我心里，你是。很重要。”
林格笑了：“那我的看法会影响你是否回家吗？”
“当然影响，”林誉之为她盛了一碗粥，自然地放在她旁侧，“毕竟我们在家里做过那么多次。”

“你在胡说些什么？”林格说，“是应该对我说的话吗？”
“抱歉, ”林誉之从善如流, 他收敛了笑, 眼中唯余真诚的歉意，“对不起，格格，我太直白了。”
林格瞪他。
红色的圆领毛衣松松垮垮地裹着她，像一团苹果木熊熊烧出的火。
“不是直白，”林格说，“我看你是想和这个家拜拜。”
林誉之无奈地笑了笑，轻声：“对不起, 我不知道这种话不可以说——你说你已经放下了。”
林格张口, 她想了想, 又说：“我的确放下了，就是有些不适应。大庭广众之下谈这个，我觉得有点不是很合适。”
“对不起, ”林誉之再度向她道歉，“是我想错了, 我以为你还保持着之前的看法。”
林格差点就把“我之前什么看法”问出口。
大脑空白，她和林誉之对视，企图从他眼神中找出他话里的依据。
她在短暂的思考后想起来了林誉之的意有所指。
高考后的林格曾央求林誉之陪她看《色戒》, 她解释，自己一个人看很无聊, 而这种电影似乎也需要一个人和她讨论剧情。这种提议被林誉之果断拒绝, 原因是里面部分画面尺度过大, 不适合两人观看。
他态度很坚决，只答应将自己电脑给她——
林格据理力争，问林誉之：“难道成年人连坦然谈性这件事都做不到吗？咱们俩问心无愧，难道都不能以艺术的角度来看那几场戏吗？”
好吧，那只是当初林格的借口。
现在，这个借口成了一柄闪闪发光的回旋镖。
“我们俩现在问心无愧，是我误会了，误会现在的我们能坦然地谈一些避不开的事情，”林誉之诚挚开口，“没想到还是不可以。”
“……我没说不可以，”林格尝试将谈话的主动权握在手中，她组织语言，“你反应不要这么激烈。”
林誉之说：“不好意思。”
林格觉得他很好意思。
他今天道歉的次数很多，很多，多到好像把他前几年做哥哥的道歉语都堆在此刻。
“我的意思是，我或许会睹物思人，”林誉之说，“很多东西或许会让我们想起彼此，如果决定继续做兄妹的话，那些熟悉的物件会造成一定的困扰。”
林格说：“那你的决定是？”
“我现在搬回家，是不是仍旧住在之前的房间？”林誉之不疾不徐地问，语气冷静到像在分析某个数学公式，“露台会让人想到我们热恋时在上面喝酒，我们一起在厨房里做饭，我用那个洗衣机给你洗过衣服，还有你攒钱给我买的豆浆机——”
林格急急：“那不是只给你买的，是日常家庭用品。”
她竭力去撇清任何和爱有关的东西，包括这本就不是偏爱的“证据”。
“喔，”林誉之点头，若有所思，“你当时说，是因为豆浆能够增强肌肉力量，所以特意买来送我，让我多喝些。”
林格忘掉了，她或许的确这么说了，也或许没有。
她不记得。
满脑子得到一个人的时候，什么甜言蜜语都能说得出口，但现在已经过去很久很久——久到她忘掉当时为了诓骗对方而编织出的谎言。
“没关系，”林誉之微笑，轻描淡写带过，“毕竟，你也亲手为我做过三杯豆浆，不是吗？”
林格含糊着应了一声。
她想，房间的温度是不是有些高了，暖气是不是开大了，她现在身体在出汗，默默地、不动声色地流着汗。
“现在我们不谈豆浆机，继续刚才话题，”林誉之继续说，“我们在那张餐桌前接过吻，也曾在沙发上偷偷拥抱，客厅里，在龙妈看电视的时候，你躺在沙发上，枕着我的腿，手伸进我运动裤口袋中……”
他在这里停下，敛眉：“还有更多，更多逾矩、不方便说出的事情。”
林格说：“我不会联想这么多。”
林誉之说：“但我会。”
这句话令林格哑口无言。
她坐在林誉之的对面，毛衣袖子里，靠近手肘的位置有些发痒。羽绒服跑出一根小小的羽绒，细腻地贴靠在她毛衣袖子中，扎着她的皮肉。
林格忍住去抓挠的冲动，任由它在衣物和皮肤间肆意释放着难耐的痒意。
她猜，自己手肘那一片一定已经红了。
林誉之不会有这样的困扰，他不穿羽绒服，今天穿得是件黑色的羊绒大衣，被侍应生妥帖地挂好。灰色细腻的布料像慢慢遮盖起的檀香灰，不冷不热，不急不躁。
他温和地说：“格格，我有所有男性都会拥有的劣性，那些熟悉的场景和物件会让我控制不住回忆。”
林格终于找回自己语言，她快速地隔着毛衣抓了一下那个位置，不想去推敲那些似是而非的暧昧，只想急切地要一个答案：“所以，你的意思是不想回家？”
林誉之轻轻摇头：“我做梦都想回家。”
林格沉默。
林誉之随意地坐着，微微仰脸，手搭在裤子上，他垂着眼，专注看她的脸：“格格，你知道，那是我唯一的家。林爸，龙妈，还有你，都在那里。”
“我不太擅长说这些肉麻的话，”林誉之一笑，温柔，“你说矫情也好，说我什么都行，我只是想告诉你，格格，这么多年，我都没有忘掉我们的家。我永远都感激爸妈。”
他真得好像一个好哥哥，一个温柔的，早早离开家的兄长，成年后，回顾过往，想念他曾经简陋温馨的家庭。
林格说：“那我不懂你想做什么了。”
“事情的决定权在你，”林誉之说，“我担心我的一些念头会给你带来困扰，我可以隐瞒，但不想对你说谎。格格，你想让我回家吗？”
他在征求林格的意见，把他那些应该说的、不应该说的东西，都讲出，等着林格给一个回应。
林格当然想让他回家。
她想到了爸爸说的那套北京的房子，爸爸妈妈的白发，皱纹，妈妈因为受寒而起的咳嗽。
林臣儒希望林格和林誉之保持着的良好的关系，他似乎不能再承担更大的打击，如今谨慎到连基金股票也不看，只定期去银行存钱，不在乎利息微薄，只求一个稳，
父母都老了，而她还年轻。
“你会给我带来什么困扰？”林格说，“你可以说得更直白一些。”
“就是我刚才举的那些例子，”林誉之说，“我不能完全掌控大脑，不能阻止它去想起和你生活的点滴。”
“那你不会重现吧？”林格盯着他，“你现在的话是在给我打预防针？”
“当然不会，我只想对你坦诚，”林誉之宽容地看她，那表情就像看一个冒傻气的孩子，“我不想犯法，毕竟做医生比做犯人舒服多了。”
龙娇的脚步声由远及近，她第一次来这里，上了个卫生间就弄错方向，幸好有服务员帮助，才成功找到了儿子在的包厢。她如释重负，全然不知放才包厢中发生了怎样的讨论，顺着胸口拍气，连连感喟，说这里实在是不好找路。
林誉之站起来，帮她重新拉开座椅。
林格拿起杯子，不看母慈子孝的画面，用力喝了两口水。
喉咙干干的，和林誉之的每一个对话都在加速蒸发她的水分。
她看到林誉之今天穿的是黑裤子，熨烫平整，合体。
没吃几口，龙娇又开始直戳戳地提出要林誉之搬回家，林誉之没有答应，也没有推辞，只是含笑看林格，问：“格格呢？格格想让我回去吗？”
龙娇说：“格格肯定想让你回去，昨天晚上吃饭时，还说特别想你呢。”
林格在吃干炸一枝春，东西大，她第一次没咬开，整个儿包着含在嘴巴里，撑得腮都鼓起，被龙娇一说，她快速而艰难地咀嚼，一时间没有空余的唇来说话。
林誉之问：“真的吗？”
林格勉强点头。
嘴巴被填满，她说不出话。
有点噎，脸颊都氤氲着一丝呼吸不畅的红。
“真的，”龙娇笑着给女儿倒茶水，“别噎着，吃这么着急，真是，和小时候一模一样……她现在就是长不大的孩子，这么大了，还是这个脾气。”
林誉之说：“是您照顾她照顾得好，宠着她，家庭幸福的小孩永远都长不大。”
龙娇爱听这话，眉开眼笑，她喜欢被人夸赞会养孩子，似乎这是对一个母亲极大的肯定：“来，你也吃，我看你这几天也瘦了，是工作上忙？”
林誉之开玩笑：“不是，您知道，我一直很擅长忙里偷闲。”
龙娇了然：“那就是感情上的事了，怎么，有看上的姑娘了？还是想谈恋爱了？”
林誉之笑，不正面回答：“您想吃什么？”
龙娇谆谆教诲：“要是追女孩呀，你就得勤快着些，多多献殷勤，别天天摆着架子，现在的女孩子都不吃那一套啦。照我说呀——”
“妈，”林格终于咽下口腔中的东西，说，“您有没有追过女孩子，怎么教他这些？”
“谁说我没追——谁说我就没经验了？我不追，也会，你当你妈这些年的电视剧是白看的？”龙娇说，“格格啊，别觉得你妈我落伍了，我什么不会。”
说到这里，她眉眼舒展，颇有些年轻时的气韵了，意气风发，转脸教林誉之，语重心长：“现在你的职业没什么问题，医生，稳定，能赚钱，也有家底，说出去也好听。但女孩子选对象也不是光看这些，还是得看人怎么样。你没事的时候可以约女孩子出来吃饭，选女孩子想吃的东西——一切以她的意愿为主，投其所好。吃饭时，也多多帮忙，顺手倒个水，夹个菜……”
林格低头吃排骨，这家的排骨做得很好吃，微酸甜，淡淡的咸，很入味，是她喜欢的菜肴，在她心中，仅次于药膳鸡汤里的鸡心。
今天餐桌上也有一道药膳鸡汤，只是她还没有发现鸡心在哪里。
她没细听龙娇在说什么，只听见林誉之附和龙娇的话：“原来要这样。”
这样说着，他用公筷夹住药膳汤中的鸡心，默不作声，轻轻地搁在林格的碗中。
林格一顿，抬头看。
林誉之已经搁下筷子，一切自然到好像只是顺手做了件小事。他专注听龙娇的教导，等她说完后，才笑着说：“我目前还没有成家的打算。”

龙娇惊讶：“没有？”
“您和林爸、妹妹就是我的家, ”林誉之说，“我现在已经有家了，也不想着再去成一个’小家’。”
龙娇惋惜：“那我今天讲这么多, 不都白费了。”
“不白费, ”林誉之说, “您教的那些很实用，说不定今天就能用上。”
林格低头，拿筷子戳那个鸡心。
东西很好吃，汤也很香，林誉之夹菜也是用公筷，她找不出自己拒绝它的理由。
她夹起来，放入嘴巴里，慢慢咀嚼, 味道很香, 很淡, 很柔和，她说不出话，只埋头吃。
离开餐厅的时候, 外面天气转阴，不多时便下起蒙蒙的小雨。司机撑伞送龙娇, 林誉之单独打伞，护在林格头上，细细密密的雨水落在雨伞上, 江南的春雨也如酥油，绵绵柔柔, 林格的包上溅到一点雨水, 渐渐地把小片布料沾湿, 濡濡地晕开一个小小的圆圈，像张开一只眼睛。
坐在车上时，这滴雨水就审判着她的脸。
龙娇困了，握着女儿的手，看着她的脸，想要同女儿说些什么，嘴巴张了张，又合拢。林格看着前面的林誉之——他让龙娇和林格坐在后面，自己坐副驾。看了半晌，林格才注意到，他的头发不知何时被雨水打湿。
她低头，伸手盖在包上那只眼睛般的水渍上，随着车子的行驶，平稳地一口干净呼吸。
请来的清洁工果真专业，即使是收拾杂物、打扫卫生也是井井有条，不会弄到漫天灰尘。林臣儒痛下决心，第一次断舍离，也没能离得彻底，丢了一部分，还有些舍不得丢，挪到地下储藏室。
林誉之曾经在这里生活、留下的物品仍旧留着。
林臣儒正犹豫着该如何处理，瞧见林誉之，立刻喜不自胜。
“快来看看，有哪些东西想带走，”林臣儒感喟，“当初你走得着急，匆匆的，行李箱都没怎么收拾……这些年，我一直在想，你肯定还会回来。东西呢，我们也给你收着，都好好的……”
林格去给妈妈倒热水，龙娇现在一日三餐都要吃药，定时定量，她严格遵守。
倒好水，捧着小药丸出来，林格一起身，看到林誉之从那叠子衣物里翻出一条睡衣。
林格一顿。
熟悉的系带睡袍，穿、洗过多次的纯棉料子，介乎于软和硬的触感，打着蝴蝶结，蝴蝶结的中心是硬硬的、具备攻击性的触感。
她眼睁睁看着林誉之将睡衣展开。
在对方仔细审视蝴蝶结和睡衣领口时，林格转过脸，弯腰将水杯捧起：“妈，先喝口水再吃，不然嗓子干，这药苦。”
“就拿这件睡衣啊？”林臣儒愕然，“不拿其他的？就这个？”
“先拿这个吧，”林誉之说，“我先不给家里添乱，剩下的衣服啊书啊。您先放房间里好吗？我约了人见面，等会儿过去——”
“我知道，你快去，”林臣儒了然，还是不理解，“不然把这衣服也放下，放洗衣机里给你洗洗，这么久了，也有霉味。”
“我回去洗，”林誉之捏着那薄薄的睡衣，说，“以前天天在家穿它，这几年还真没找到比这件更舒服的。”