“我想可以，”她微笑着回答，“什么试验？”
他冲着大门点头示意：“你闭上眼睛踏出大门，到了外面再睁开。然后回来告诉我，你第一眼看见的是什么。”
她颇有兴趣地扬起嘴角：“好吧。希望我第一眼看见的不是个警察，不然，我醉酒闹事被抓，你们还得来保我出狱。”
“只要你第一眼看见的不是鸭子。”
克莱尔用怪异的眼光瞥着他，还是顺从地转向酒馆大门，闭上了眼睛。布丽安娜望着母亲从门口消失，伸手扶着门厅的墙板，转头对罗杰抬起了红色的眉毛。
“你搞什么名堂，罗杰？鸭子？”
“没什么，”他紧盯着那无人的门洞，“一个古老的传统罢了。萨温节——就是万圣节，你知道——是传统习俗中占卜未来的盛会之一。有一种预言的方法便是走到屋子尽头，闭目踏出屋外，睁眼所见的第一件事物将预示你不久的将来的命运。”
“鸭子是个坏兆头？”
“要看它在做什么了，”他呆呆地回答说，眼光仍旧聚焦在门口，“如果鸭子把头藏在翅膀下面，那就是死兆。她怎么还不回来？”
“我们还是去看看吧，”布丽安娜有点紧张，“我不觉得因弗内斯市中心能有多少睡觉的野鸭，但河倒是不远……”
他们刚一走到门口，彩色玻璃的窗洞立刻暗下来，克莱尔打开了门，显出些许慌张。
“你们永远也不会相信我第一眼看见了什么。”她看见他俩马上大笑起来。
“不是只鸭子？脑袋钻在翅膀底下？”布丽安娜焦急地问道。
“不是，”她母亲困惑地看了看她，“是个警察！我向右一转便跟他撞了个满怀。”
“他正朝你走来啰？”罗杰感到莫名的解脱。
“怎么说呢？对，直到我撞上了他，”她回答说，“然后我们俩就揪住对方在人行道上转晕了。”她又笑起来，红红的漂亮的脸上，雪利酒色的眼睛在酒馆琥珀色的灯光下闪烁不已，“怎么了？”
“那是好兆头，”罗杰微笑着，“在萨温节看见一个男人向你走来，预示着你将找到所寻之物。”
“是吗？”她惊诧的目光注视着他的双眼，一瞬间竟绽放出明亮的笑容，“太好了！咱们回家去庆祝一下怎样？”
晚饭结束时大家的那种焦虑似乎突然消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的激动之情。他们说笑着回到公馆，为过去与未来举杯庆贺——克莱尔和罗杰喝的是明奈湖苏格兰威士忌，布丽安娜喝的是可口可乐——大家为明天的安排讨论得热火朝天。餐柜上端坐着布丽安娜执意刻制的杰克南瓜灯，和眉善目地笑看屋中的热闹。
“这下你有钱了。”罗杰的这句话重复了第十遍。
“也有斗篷穿了。”布丽安娜附和道。
“是的，是的，是的，”克莱尔急切地回应，“我需要的一切——至少是我能搞得到的一切——”她纠正自己。停顿了一下，她突然伸手抓紧了布丽和罗杰。
“谢谢你们俩，”她使劲捏着他们的手，湿润的眼睛闪烁着，嗓音一下子变得很沙哑，“谢谢。我说不清楚我现在的感受，我说不清。可是——哦，我亲爱的，我会想你们的！”
接着她和布丽投进了彼此的怀抱，克莱尔把头埋在女儿的颈边，两人都牢牢地拥住对方，仿佛彼此间深沉的情感只靠这简单的力量便能表达出来。
当她们松开了的时候，眼睛湿湿的，克莱尔把一只手放在女儿的脸颊上。“我还是上楼去吧，”她小声说，“还有点事儿要做呢。早上见，宝贝儿。”她踮起脚在女儿的鼻尖上亲了一下，便转身匆匆地走出了房间。
母亲出了门，布丽安娜端着那杯可口可乐重新坐下，深深地叹了一口气。她无言地望着炉火，双手慢慢地旋转着杯子。
罗杰忙碌着在临睡前把屋子收拾好，关上了窗户，整理了书桌，并把帮助克莱尔准备行程的参考书籍一一归位。走到南瓜灯跟前他停下了脚步，烛光从上挑的双眼和锯齿状的嘴巴里照射出来，那乐呵呵的笑脸令他不忍吹熄了蜡烛。
“我不觉得它会烧着任何东西，”他说，“咱们留着这灯吗？”
布丽安娜没有回答。他瞥了一眼布丽安娜，发现她像石头一样一动不动地坐着，目光锁定在火炉上。她没听见问话。他挨着她坐下，握住了她的一只手。
“她没准儿能回来，”他温柔地说，“我们谁也不知道。”
布丽安娜慢慢地摇摇头，依然紧盯着跳动的火苗。
“我觉得不会，”她轻声说，“她告诉过你那会是什么样子，没准儿她都过不去。”长长的手指不安地敲击着腿上的牛仔裤布料。
罗杰瞧了瞧门口，确保克莱尔已经上楼，然后在布丽安娜身边的沙发上坐了下来。
“她的归宿应当是同他在一起，布丽，”罗杰说，“你看不出来吗，她谈起他的样子？”
“我看得出，我知道她需要他。”那丰满的下嘴唇在微微地颤抖，“可是……我也需要她！”布丽安娜一下子紧抓住自己的膝盖，俯下身子，似乎在竭力克制着什么突如其来的痛楚。
罗杰轻抚着她的头发，惊叹这指间滑过的丝丝闪亮的秀发居然可以如此柔软。他想拥她入怀，为了给她安慰，同样也为了她身上的那种触感，然而，她却僵硬得毫无反应。
“你长大了，布丽，”他小声说，“你已经自食其力了，不是吗？你爱她，但你不再需要她了——不再像小时候那样需要她了。她不也有权追求自己的幸福吗？”
“是的，可是……罗杰，你不明白！”她激动地喊道，接着抿紧了嘴唇用力咽下一口气，转向罗杰，满眼是深深的忧伤。
“我就只剩下她了，罗杰！她是唯一了解我的人，她和爸爸——弗兰克——”她更正道，“打一开始就了解我的人只有他们俩，他们看着我学会走路，他们会为我在学校的成绩而骄傲，他们——”她戛然而止，泪水满溢而出，留下一道道印痕在火光里闪烁不已。
“这一切听上去好愚蠢，”她的语气突然非常激烈，“愚蠢至极！可是——”她无望地搜肠刮肚，然后按捺不住地一跃而起。
“就好比——有许多事情我甚至都一无所知！”她说着急切地踱起步来，怒气冲冲，“你觉得我能记得我学走路时是什么样子？我学会说的第一句话是什么？我不知道，但妈妈她记得！这一切都好愚蠢，因为记不记得能有什么区别？丝毫没有区别！可那些事又是那么重要，因为她觉得它们很重要，而且……哦，罗杰，如果她走了，这世上就再没有人在乎我是什么人，也再没有人认为我是独一无二的了，不为别的，只因为我是我！我来到这个世界，真正在乎的只有她一人，如果她走了……”布丽怔怔地立在火炉前的地毯上，双手在体侧紧握着拳头，歪着嘴极力控制着自己，脸颊上泪水涟涟。片刻之后，她垂下肩膀，高挑的身躯里先前的所有张力荡然无存。
“可这又是多么愚蠢，多么自私，”她的语气变得冷静而理智，“而你完全不明白，你只觉得我好不懂事。”
“不，”罗杰安静地回答，“我觉得一切也许并不像你想的那样。”他起身走到她背后，把双臂合拢在她的腰间，恳求着她靠进自己的怀里。布丽起初有点儿抗拒，在他的臂弯里显得很僵硬。渐渐地，她屈从了自身对安抚的需要，松弛下来，由他把下巴靠上自己的肩膀，斜过脑袋跟她自己的脑袋贴在了一块儿。
“我以前从没意识到，”他说，“直到刚才。你记得车库里那些纸箱子吗？”
“哪些纸箱子？”她问，一边抽着鼻子扑哧地笑了出来，“有几百只呢。”
“上边写着‘罗杰’的那些。”他稍稍抱紧了她一点，抬高双臂交叉在她胸前，把她舒舒服服地拥在怀中。
“里面全都是我父母亲的旧东西，”他说，“照片啊，书信啊，还有婴儿衣物、书和以前的各种杂物。都是牧师收养我的时候把它们收拾起来打的包。他像对待他最珍贵的史料一样对待这些东西——用两层纸箱，还采取了防蛀处理，诸如此类的。”
他抱着她左左右右来来回回慢慢地摇摆着，伏在她肩头凝望着炉火。
“有一回，我问他为什么还要那么麻烦地把它们保存下来——我不想要里面的任何东西，我根本不在乎。可他说我们还是要留着，他说那是我的历史——说每个人都需要一个历史。”
布丽安娜叹了口气，她的身体似乎越发松弛了下来，加入了罗杰那有节奏的、半昏睡的摇摆。
“你从来没有打开看过？”
他摇摇头：“里面有什么不重要，重要的是它们在那儿。”
接着他松开了布丽安娜，退后一步，好让她转身面对自己。她的脸上泪痕斑驳，高挺而优雅的鼻子有几分红肿。
“你错了，知道吗？”他温柔地说，把手伸给她，“并不只有你母亲一个人在乎你。”
布丽安娜睡下好久了，罗杰却仍坐在书房，望着壁炉里的火焰渐渐熄灭。他总是觉得万圣节前夜是个不安分的夜晚，活灵活现着各种不眠的鬼神。今晚更是如此，想到明早将会发生的一切。杰克南瓜灯在桌面上咧开着满怀期待的笑容，散发出烤馅饼的温馨气息充满了整个房间。
