克莱尔没有马上回答，她注视着取暖炉上发亮的金属条，一脸难以名状的遥远的神情。罗杰又问了一遍，她才慢慢地回过神来。
“不。”她说，一边伸手拿起又一个文件夹，对罗杰笑了笑，眼神里依旧折射着那个遥远的地方。“你先去吧，罗杰，”她说，“我——我再看一小会儿。”
我终于找到它的时候，差点儿把它给跳了过去。我并没有很仔细地读每一个名字，只是浏览每一页，寻找着字母J。“约翰、约瑟夫、雅克、詹姆斯。”有詹姆斯·爱德华、詹姆斯·艾伦、詹姆斯·沃尔特等。然后它便出现了，那一行小字精确地写在纸上：“詹姆斯·麦肯锡·弗雷泽，来自图瓦拉赫堡。”
我小心翼翼地把纸放到桌上，闭上眼清了清视力，然后又看了一眼。它还在那里。
“詹米。”我叫出声来，心脏在胸口重重地跳着。“詹米。”我又轻声地重复了一遍。
那时将近凌晨三点，所有人都睡了，只有这屋子醒着，它包围着我，像任何一座老房子一样，发出吱吱嘎嘎的声响，叹息着，陪伴着我。奇怪的是，我一点儿也不想跳起来唤醒布丽安娜或罗杰，告诉他们这个消息。我只想把这个秘密再多保守一会儿，只有我知道，仿佛我与詹米在那台灯照亮着的房间里两相厮守着。
我用手指描摹着那行墨迹，写下那行字的人见过詹米——或许下笔之时詹米正站在他的跟前儿。页面顶端的日期是一七五三年五月十六日，与此时正是相似的季节。我可以想象那空气，清新而带着凉意，少有的春日暖阳照射在他肩头，点燃着他发梢的火焰。
他的头发是什么样子？是短是长？他更喜欢留着长发，时而编成辫子，时而束在脑后。还记得每当他活动得热了，便随手拎起脖子后头的发辫好让自己凉快凉快的样子。
他一定没有穿格纹呢裙——卡洛登之后，穿着一切苏格兰花格图案都被定为非法之举。既是如此，他多半穿着马裤吧，还有他的亚麻衬衣。我曾为他缝制过那样的长衬衣，凭着记忆我可以感觉到那柔软的布料，缝制一件长衬衣需要洋洋洒洒的三码布料，那长长的衣摆和宽大的袖子，足以让高地的男人们抛下格呢披肩，仅着一件衬衣便自如地休息或战斗。我可以想象粗布之下他宽宽的肩头，可以隔着衬衣感觉到他温暖的肌肤，还有那带着苏格兰春凉的双手。
他已经不是第一次入狱了。面对英格兰监狱的职员，心中明了即将面对的一切，他会是什么样子？一定是冷峻之极，我想着，那眼神，那沿着他高挺的鼻梁冷冷地俯视着的深蓝色眼神——一定犹如尼斯湖水一般，阴郁而令人生畏。
我睁开眼睛，恍然意识到自己坐在椅子边缘，把一沓影印文件紧紧地抱在胸口，正深陷于脑海中的魔幻世界，而全然忘了去注意那份名单来自哪所监狱。
十八世纪英格兰人经常使用的监狱，大大小小有好多。我缓缓地合上文件夹，心想，会是边境上的贝里克吗？还是南方的利兹堡，抑或是伦敦塔？
“阿兹缪尔。”文件夹封面上用订书针整齐地订着一张卡片，上面印着监狱的名称。
“阿兹缪尔？”我一片茫然，“什么鬼地方？”
被荣耀俘虏的囚徒
阿兹缪尔，苏格兰，1755年2月15日
“阿兹缪尔是上帝屁股上的毒疮，”哈利·夸里上校对着站在窗边的年轻人举了举杯，讽刺地说道，“我在这儿十二个月，其实十一个月零二十九天以前我就想走了。愿这新岗位给你带来愉快，大人。”
窗户面朝庭院，约翰·威廉·格雷少校对他的新领地查勘完毕，转过身来。
“这里看着是有点儿不够舒适，”他就事论事地表示赞同，举起自己的酒杯，“是说这儿会一直下雨？”
“当然。这是苏格兰——确切地说，是苏格兰该死的后屁股。”夸里喝下一大口威士忌，咳嗽了一声，长呼一口气，把空酒杯放下。
“这酒是唯一的补偿，”他略带沙哑地说，“找这儿的酒商，别忘了穿上你最好的军服，他们会给你很好的价钱。真是太便宜了，还不加关税。我给你留了几家最好的蒸馏酒厂的名字。”他朝房间侧面一张巨大的橡木书桌点了点头，四方的书桌端坐在地毯铺就的一方领地上，像一座堡垒与空无一物的房间对峙着。桌子背后的石墙上挂着的军旗和国旗令那书桌看着更像一座堡垒。
“狱卒的名册在这里，”夸里说着站起来，在书桌最上格抽屉里摸索了一番，然后取出一个陈旧的皮质文件夹扔在桌面上，接着又在上面加了另一个文件夹，“还有囚犯名册。现在你有一百九十六个，一般来说应该是两百个，有时会病死几个，有时会从乡下抓来几个偷猎的。”
“两百，”格雷接着问道，“那狱卒营里有多少？”
“名册上是八十二个，但实际有用的就一半。”夸里又把手伸进那个抽屉，取出一个带软木塞的褐色玻璃瓶。他摇了摇瓶子，听见里面液体的声音，又嘲讽地笑了：“这里喜欢在酒杯里寻求安慰的，并非只有指挥官一人。一半的苏格兰人通常醉得连点名都不会了。这个瓶子我留给你了，好吗？你会需要的。”他把瓶子放了回去，又打开了下层的抽屉。
“物资申报文书和抄件都在这儿。这个职位最难的也就是书面工作了。其实如果你有个不错的文员的话，真没什么可做的。当然，现在你没有，我以前那个下士字写得还凑合，可是两周前死了。再培训一个吧，那样你的工作就只剩下打松鸡和找法国人的金子了。”他回味着自己的玩笑，大笑起来。在苏格兰这个地区，盛行着关于法国国王路易十五寄给他表弟查尔斯·斯图亚特金子的传言。
“犯人们可还好管？”格雷问，“我以为他们几乎都是高地的詹姆斯党人呢。”
“是的，但这些人都还驯服得可以。”夸里顿了顿，看看窗外。对面严实的石墙上打开了一扇小门，一小列衣衫褴褛的犯人走了出来。“卡洛登之后他们都已无心恋战，”他就事论事地说，“死了那么多人自然便如此了。给他们足够的活儿干，他们就更没有精力捣乱了。”
格雷点点头。阿兹缪尔要塞正在进行整修，使用的劳工正是关押在其中的苏格兰囚犯，颇具讽刺意味。他起身来到窗前，站到夸里旁边。
“这会儿他们正要去切泥炭砖。”夸里点头指向楼下，十几个满脸胡子的人，衣衫破烂得像稻草人一般，在一个红衣军人面前扭曲着排成一列。红衣军人来回走动，检查着队伍。显然是满意了之后，他叫喊着下达了指令，手一抖指了指大门。
六名士兵陪同着这队囚犯，分别走在队伍的前列和后方，手举着火枪，全套的行军装备。他们俊朗的样子和衣衫破烂的高地人形成鲜明的对比。囚犯们无视着那已经把他们淋得湿透的雨，慢慢地向前走着。一头骡子拉着木板车在后面吱吱嘎嘎地跟着，车里放着一捆泥炭刀，闪着暗淡的光。
夸里数着囚犯人数，皱了皱眉头：“一定有人病了。一般做工时每组是十八个人——每一个看守管三个，因为他们得用刀。不过尝试逃跑的囚犯出奇地少。”他转身离开窗口，加了一句，“我想是无路可逃啊。”他离开书桌，把壁炉上的一个大篮子踢到一边，篮子里装满了大块大块粗糙的深褐色物体。
“即使下雨也要记得把窗打开，”他告诫道，“不然烧泥炭的烟很呛人的。”作为演示，他深吸了一口气，然后大声咳了出来，“上帝啊，回到伦敦我会多么快乐！”
“这里没有什么上流社会吧，我猜？”格雷冷淡地问。夸里听了哈哈大笑，一张红红的大脸笑得满是皱纹。
“上流社会？我亲爱的朋友！除了村里有两个勉强看得过去的女人以外，你的社交生活也就只剩下与你的军官对话了——这儿一共有四个军官，其中只有一个说话时可以不带脏字儿的。其余能够对上话的也就只有你的传令下士和一个囚犯了。”
“一个囚犯？”格雷从手中正在翻阅的账本上抬起眼睛，挑起了一条疑惑的浅色眉毛。
“哦，是的。”夸里坐立不安地来回踱着步子，盼着可以快点儿离开。他的马车正在等着，他所剩的唯一任务就是向下一任介绍完基本情况后，正式交接监狱的指挥权。这时候，他停顿了一下，瞥了一眼格雷，歪起一侧嘴角，神秘地笑了。
“我想你听说过红发詹米·弗雷泽吧？”
格雷内心稍稍抽紧了一下，但努力保持面不改色。
“我想大部分人都听说过吧，”他冷冷地回答，“这人在起义时恶名昭著。”夸里听说过他的故事，该死！他会了解所有的情况吗？还是仅仅知道前半部分？
夸里撇了一下嘴，点了点头。
“不错。要知道，他就在我们这儿。他是这里唯一的詹姆斯党高级军官，高地人把他看作他们的头领。因此，一旦囚犯之中发生什么事情——事情是肯定会发生的，我敢担保——他就必然会出面作为代言人。”夸里先前只是穿着长袜，这会儿他坐下套上了他的龙骑兵长靴，为门外泥泞的归途做好准备。
“他们管他叫詹姆斯，麦克恩希尔杜伊，或者简称麦克杜。你懂盖尔语吗？我也不懂——不过格里索姆懂，他说那个称呼的意思是‘詹姆斯，黑领主的儿子’。这里一半的看守都怕他——那些人都在普雷斯顿潘斯跟随柯普打过仗，说他是恶魔再世。可怜的恶魔，现在神气不了了！”夸里哼了一声，一脚蹬进靴子，踩了踩，把靴子穿舒服了，站起身来。
