“这是件好事儿吗？”我问。哭久了，我感到鼻翼刺痛，眼睛肿胀。
他哈哈笑起来：“这是件相当麻烦的事儿，克莱尔。对你、我、布丽三个人都是。但是，天哪，我有时候真的很羡慕你。”
他越过桌子伸手过来，我稍事迟疑，还是把手给了他。
“能有如此的热情倾注于某件事——”他一边嘴角略微抽搐了一下，“或者某个人，是多么美妙，克莱尔，又是多么难能可贵。”他温柔地握紧我的手，接着放开我，转身从背后的书架上取下一本书。
那是他的一本参考资料《伍德希尔的爱国者实录》，书中包括一系列美国开国元勋的传略。
他轻轻地把一只手放在书的封页上，仿佛在保护那些埋葬在书中的人物，好让他们沉睡的人生不被惊扰。
“就像这些人。他们很在乎，在乎得足以牺牲任何东西去做出改变，去开创一片天地。大部分人做不到这点，你是知道的。并不是他们不在乎，只是在乎得不够多。”他再次握起我的手，这次，他翻开我的掌心，用一个指头描摹着上面纵横的纹路，我觉得痒痒的。
“你觉得那一切都写在这里了吗，你说？”他略带微笑地说，“是否有些人命中注定会成就一些伟大的事情？还是说他们仅仅生就了伟大的热情？——如果他们恰恰又生逢其时，那伟大的事情就会自然发生？研究历史让你不得不提出这样的问题……可这样的问题真的没有答案。我们唯一能知道的是他们最后做到了什么。”
“但是，克莱尔——”他轻轻敲着书的封面，眼里分明带着警告，“他们为此付出了代价。”他说。
“我明白。”这时候我觉得自己很遥远，仿佛站在远处观望着我和他，整个场景在脑海里清晰可见。清瘦而英俊的弗兰克有点疲倦地坐在那儿，两鬓泛起漂亮的银灰色。脏乎乎的我身着手术服，头发散落着，皱巴巴的衣襟上浸湿着布丽安娜的泪水。
我们就这么无声地坐了很久，弗兰克一直捧着我的手。我手心里神秘的纹路和山谷清楚得像一张地图——可是，那些道路究竟通往什么未知的目的地呢？
多年前，一位名叫格雷厄姆的苏格兰老妇人看过我的手相——她就是菲奥娜的奶奶。“当你改变了，你手里的纹路也会改变哦，”她当时说，“那个其实不全是你生来就有的样子，更多的是你努力挣来的。”
我曾努力挣来了什么？我又想要挣到些什么？只有一团糟。既没有成为一个好母亲，也没有成为一个好妻子，或是一个好医生。一团糟。我一度以为我的人生完整了——以为我能够爱一个男人，能够孕育一个孩子，能够医治病人——并且能够感受到这所有的一切都是我自然的一部分。而如今，支离破碎的生活里只剩下难堪而混乱的碎片。一切都过去了，我爱的人是詹米，那时候我曾经是一些比我自身更伟大的事情的一部分。
“我来照顾布丽。”
我依然深深地沉浸在自己惨淡的思绪中，听到弗兰克的话，我一下子没有反应过来，愣愣地看着他。
“你说什么？”
“我说，”他耐心地重复道，“我来照顾布丽。她放学后可以到大学来，在我的办公室里玩到我下班。”
我揉了揉鼻子：“我以为你觉得员工带孩子上班很不合适呢。”他曾经很看不惯某个秘书克兰西夫人，她连续一个月带着自己的孙子上班，因为孩子的母亲得了病。
他耸耸肩，显得有点儿尴尬。
“唉，这个要看情况嘛。而且布丽安娜是不可能像巴特·克兰西那样在走廊里狂奔乱叫、弄得墨水四溅的。”
“这个嘛，我可不会用性命去担保哦，”我调侃地说，“可是，你愿意这么做？”我抽紧的腹中有一种微妙的感觉开始上升，一种谨慎而不敢相信的释然。我可能不相信弗兰克会对我忠贞——事实上我确定那个问题的答案是否定的——然而我毫无疑问地信任他会照顾好布丽。
所有的担心就这么烟消云散了。我不再需要下了班急忙离开医院，不再需要因为晚回家而心怀畏惧，唯恐到了家中发现布丽安娜缩在屋里，因为不喜欢保姆而生着闷气。她爱弗兰克，我肯定她若得知能每天去他的办公室，一定会欣喜不已。
“为什么？”我直言不讳地问道，“我知道你没有那么热切地盼望我成为医生。”
“是没有。”他想了想，“不是因为那个。但我知道绝没有可能阻止你——也许我能做的最明智的事情就是帮助你，从而减少对布丽安娜的伤害。”他脸上的线条变得有点儿僵硬，于是他别转身去。
“他一直认为，如果说他有一个使命——一件他非常想做的事——那个使命就是布丽安娜。”克莱尔搅动着热可可，沉思着说。
“你为什么会关心这个，罗杰？”她突然问道，“为什么你会这么问？”
罗杰没有急着回答，只是慢慢地喝着杯里新煮的浓郁而深邃的热可可，上面一应俱全地点缀了新鲜的掼奶油和细细的一层黄糖粉。菲奥娜一向是个现实主义者，她第一眼看见布丽安娜就放弃了曾想通过照顾罗杰的胃来引诱他步入婚姻殿堂的企图，然而，菲奥娜之身为厨师正像克莱尔之身为医生，拥有与生俱来的技能，而无法忍受不将其付诸使用。
“因为我是个历史学家吧，我想，”他最后这么回答，从杯沿上方看着她，“我需要知道，知道人们做了什么，以及为什么这么做。”
“你觉得我能告诉你那个？”她犀利地看了他一眼，“还是你觉得我知道？”
他抿了一小口可可，点了点头：“你知道，比起大多数人，你清楚得多。绝大多数史学家都没有你的——”他停顿一下，对她咧着嘴笑了，“没有你独一无二的视角，这么说，你觉得怎样？”
屋里紧张的气氛突然舒缓了。她哈哈笑起来，端起了自己的杯子。“我觉得可以。”她表示同意。
“另外一个原因，”他注视着她，接着说，“是你的诚实。我认为你说不了谎话，就算你想要撒谎。”
她又朝他犀利地看了一眼，干巴巴地笑了一声。
“任何人都能撒谎，罗杰小伙子，只要有足够的理由。包括我。只不过对于像我这样长着一张透明的脸的人来说，撒谎要难得多。我们需要事先设计好我们的谎言。”
她低下头开始翻看面前的文件，慢慢地，一页一页地翻着。那是一些名单，从不列颠各个监狱的账本中得来的影印件，上面记录着所有囚犯的姓名。由于并非所有的监狱都运行得井井有条，手头的这项任务变得尤其复杂。
有的监狱主管根本没有囚犯名单的官方记载，有的只是随意地记录在日志里，与日常开销和维护的条款混杂在一起，至于死了一个囚犯，还是宰了两头小公牛做腌肉，都没有做多大的区别对待。
罗杰以为克莱尔放弃了刚才的话题，可是过了一会儿她抬起头来。
“你说得不错，其实，”她说，“我是个诚实的人——无非是出于常态而已。要我不说出心里的想法确实很难。你能看出这点，我猜想是因为你也有同感。”
“我有吗？”罗杰感到一种荒唐的喜悦，好像收到了意想不到的礼物。
克莱尔点点头，一边注视他一边露出浅浅的微笑。
“哦，是啊。这错不了，你知道的。这样的人不多见——愿意随时随地说出真相，无论是关于他们自身还是任何其他事情。我只遇见过三个这样的人，我想——现在变成四个了。”说着，她的微笑绽放开来，让他觉得很温暖。
“其中之一当然是詹米。”她细长的手指轻轻地游移在那沓纸上，几乎像一种爱抚，“还有我在巴黎遇见的药剂师雷蒙师傅，以及我在医学院认识的朋友——乔·艾伯纳西。如今，我想应该再加上你。”
她举杯把那浓郁的咖啡色液体一饮而尽，放下杯子，直直地看着罗杰。
“其实在某种程度上弗兰克是对的。了解你的使命不一定会让事情更容易——但至少你不再把时间浪费在怀疑之中，如果你能够诚实——当然，那也不一定让事情更容易。不过我想，如果你既了解自己的使命又能够诚实对待，那你至少不太可能感到费尽终生做了错误的选择。”
她把手中那沓文件放到一边，拿起了另外一沓——那是印有大英博物馆显著标志的一系列文件夹。
“詹米是那样的人，”她温柔地说，仿佛在自言自语，“他从不回避任何他认定是自己职责的事情，无论有多危险。所以我想，不管结局如何，他绝不会感到虚度了自己的一生。”
她陷入沉默，开始专注于某个久已入土之人留下的纤瘦的笔迹，找寻着那个片段，那个片段兴许能够告诉她詹米·弗雷泽做了什么，成了什么样的人，他是会在监狱里虚度余生，还是业已死于某处孤寂的地牢。
书桌上的时钟敲响了午夜的铃声，那小小的机器能发出如此深沉而悠扬的乐声，着实令人惊异。继而，它又敲响了一刻和半点的铃声，为屋里单调乏味的翻动书页的沙沙声添上标点断句。罗杰放下手中翻阅着的那沓单薄的纸张，深深地打了个哈欠，没有在意要捂住嘴巴。
“累死了，我都开始看见重影了，”他说，“咱们明天再继续吧？”
