他走近的时候，房子里异常安静，听不见平常孩子们的喧闹声。詹妮家有五个孩子，几个佃农家一共有六个，更别提菲格斯和拉比·麦克纳布，都还远未成熟，仍旧喜欢围着牲口棚相互追逐，像恶魔一般尖叫。
踏入厨房大门，整个屋子空荡荡地围绕着他。站定在后屋的走廊里，一手边是储物间，一手边是清洗间，主厨房就在前面，他将所有的知觉静静地伸展开来，一边呼吸着屋子本身强烈的气味，一边聆听着。不，确实有人在屋里。只听得一丝细小的刮擦声，紧接着是不经意的轻轻碰撞声，从厨房门里传了出来，那门用厚厚的布包裹着，好防止厨房里的热气跑到冰冷的储物后间。
那着实是家居的声响，他松了口气，小心地推开门，没有十分忌惮。独自站在桌边的是他的姐姐詹妮，挺着巨大的肚子，在一个黄色的大碗里搅着什么东西。
“你在这儿做什么？寇克太太呢？”
詹妮一声惊呼，把勺子掉在了地上。
“詹米！”她一手合在胸前，面色苍白地闭上眼，“天哪！你把我肠子都吓出来了。”她睁开眼盯着他，仿佛要把他看穿似的，那双蓝色的眼睛与他的一模一样。“看在圣母的分上，这个时候你来干什么？我以为至少再过一个礼拜才见得到你呢。”
“这两天菲格斯没来，我有点儿急了。”他简单地答道。
“你真是个好男人，詹米。”她的脸色恢复了正常，笑了笑，走近身拥抱了她的弟弟。有个随时可能呱呱坠地的婴儿夹在中间，拥抱是件尴尬的事儿，但依然非常令人愉悦。他把脸颊靠在她一头光滑的黑发上贴了一会儿，她身上的香味掺杂着蜡烛、月桂、牛脂皂和羊毛的气息，而今晚他觉得这香味里添了一丝异常的元素，他觉得他开始闻到了奶香。
“大伙儿都去哪儿了？”他一边不情愿地放开她，一边问。
“嗯，寇克太太死了。”她答道，双眉之间隐约的皱纹加深了。
“真的？”他画着十字小声地问，“太遗憾了。”四十多年前他父母刚一结婚，寇克太太就是家里的第一个女佣，过了些年她就一直是管家了。“什么时候的事？”
“昨天上午。大家其实也都不吃惊，可怜的老夫人，去得很平静。她如愿以偿地死在自己的床上，麦克默特里神父为她做的祷告。”
詹米下意识地望了一眼厨房通向仆人屋子的那扇门：“她还在吗？”
詹妮摇摇头：“不在了。我让她儿子在这儿为她守灵，但寇克一家觉得，照目前的情形——”她挤了挤眉眼，这目前的情形显然包括伊恩缺席、英军出没、佃农避难、食物奇缺，再加上他本人居于山洞的麻烦处境，“他们觉得还是在莫德哈堡她姐妹家中举行好点儿。所以，大伙儿都去了。我推说不太舒服就留下了。”她说着就笑了，抬了抬顽皮的眉毛，“不过其实我就是想要他们离开，我好有几个小时的清静。”
“我这一来，你的清静又被打乱了，”詹米同情地说，“需要我走吗？”
“不要，傻瓜，”詹妮和蔼地说，“坐下，我来弄晚饭。”
“那，咱们吃什么？”他问完，期待地在空气中闻了一闻。
“那要看你带什么回来了。”她一边回答，一边在厨房里忙碌着，从橱柜里拿出这样那样，一会儿停下往火上的大锅里搅一搅，锅中升起淡淡的热气。
“你要带了肉来，咱们就吃肉。没有的话，就吃牛腿麦片汤。”
他做了个鬼脸，想到煮麦片和两个月前买的腌牛肉吃剩下的最后一点儿腿骨，他兴味索然。
“那幸亏我运气好，”他说完，从猎物袋里倒出三只野兔，软绵绵的一堆灰色的皮毛和压瘪的耳朵，“还有黑刺李。”他把灰帽子里的东西倒了出来，帽子的衬里染上了鲜红的果汁。
詹妮看得两眼放光。“野兔馅饼！”她宣布道，“没有葡萄干，但感谢上帝，这些刺李反而更好。”注意到那堆灰色的皮毛里有一点点微小的动静，她马上拍了拍桌子，把闯入厨房的小虫消灭干净。
“詹米，把这些拿到外面去剥皮，不然厨房里跳蚤要泛滥了。”
当他剥完野兔皮回到厨房，发现馅饼皮早已经准备好了，而詹妮的裙子上沾满了面粉。
“把这些切成条，再帮我把骨头敲碎，好吗，詹米？”她一边问，一边皱起眉头读着桌上摊开在盘子一边的《麦克林托克夫人的烹饪与糕点食谱》。
“做个野兔馅饼你该不需要翻那本小书了吧？”他一边问，一边顺从地拿起放在橱柜顶上碎骨用的大木槌。他把木槌拿在手里掂量了一下，露出厌恶的表情。这跟几年前在英军监狱里砸坏他右手的那把槌子非常像，他眼前一下子栩栩如生地浮现出一盘野兔馅饼，被压碎而开裂的骨缝里有咸咸的鲜血和略带甜味的骨髓流出，渗入兔肉之中。
“我当然可以自己做，”詹妮心不在焉地回答，用大拇指一页页翻着食谱，“只不过当你做一个菜需要的一半的材料你都没有时，那么到这里翻翻兴许能找到些别的可以替代。”她翻到一页并皱起了眉头，“平常，我会用红酒做酱，可是家里没有，除了藏在地洞里的杰拉德送来的那桶，可我还不想打开它——没准哪天还用得着。”
无须解释，他清楚那个没准能用来干吗。一桶红酒可以打通释放伊恩的关节——或者至少买通情报了解他是否安好。他偷偷地斜瞥了一眼詹妮圆圆的大肚子，虽说大男人不懂，可就是毫无经验的他都能看出，她离生产的时间已经非常近了。他不假思索地提起水壶，把他的匕首刀刃在开水里来回烫了烫，然后擦拭干净。
“你这是干什么，詹米？”他一回头，发现詹妮正盯着他。她的黑色鬈发从发带里散出些许，见那乌木般的黑发间闪现了一丝银白，他心中一紧。
“哦，”他随口回答，显然没有仔细考虑，一边拎起一只兔子一边说，“克莱尔——是她告诉我的，说用刀切食物之前应该先用开水洗一下。”
他没有抬头看，却感到詹妮抬起了眉毛。那年他从卡洛登归来，发着高烧，神志不清，半死不活地回到家中，关于克莱尔，詹妮只问过他一次。
“她走了，”他这么回答，转开脸去，“别再向我提起她的名字。”于是一贯忠心的詹妮再没有提过，他也同样没有。他搞不清为什么今天会这么说，除非这是因为那些梦。
他常常做那些梦，形式各异，但每次都会搅得他第二天心神不宁，仿佛一瞬间她真的近得一触可及，却又马上再次远离。有时候醒来，他发誓能够在自己身上闻到她的气味，浓浓的带着麝香味，还有点点滴滴绿叶与芳草清新而辛辣的气息。在梦里他不止一次地射了精，这令他有点儿羞愧，有点儿不自然。为了分散他们彼此的注意力，他冲詹妮的肚子努了努嘴。
“快了吗？”他盯着那膨胀的大肚子，皱着眉问，“你看着像个马勃大蘑菇——只要一碰就会‘噗’的一声炸开！”他轻弹手指夸张地演示着。
“哦，是吗？我可希望就像‘噗’一下那么容易。”她拱起脊背揉了揉后腰，只见大肚子挺得越发危险了。他退到墙边，好给她多点儿空间。“要说什么时候，任何时候都有可能啰，我想。没法儿肯定。”她拿起量杯量好了面粉。他沮丧地注意到，袋子里剩下的面粉少得可怜。
“觉得快了就捎信到山洞里，”他突然说，“我一定下山，不管有没有英格兰人。”
詹妮停止搅拌，呆呆地望着他。
“你？为什么？”
“嗯，伊恩不在啊。”他一边说着一边又拎起一只剥了皮的兔子，熟练地卸下一条腿，把它从脊椎骨上切了下来。他抡起木槌，只消三下拍打，那颜色淡淡的兔肉就铺平开来，等着被放进馅饼里去。
“好像要是他在就会很有用似的，”詹妮说，“他的任务九个月以前就完成了。”她朝弟弟皱了皱鼻子，伸手去够那盘牛油。
“嗯哼。”他坐下来继续做手头的活，发现视线离她的肚子更近了。肚子里的那位显然醒着，并且很活跃，来来回回不停地动着，弄得那围裙随着她搅拌的动作也不停地扭曲，不停地突兀着。他不由自主地伸手轻轻地放到那庞大的弧线之上，去感觉里面的小生命惊人的动作，强壮的捶打和顿足明显表示它对那拥挤的空间极不耐烦。
“到时候让菲格斯来叫我。”他又说。
她低头气恼地看着他，用勺子把他的手打掉：“我不是才说过了吗？我不需要你！上帝啊，老兄，我要操心的还不够多？这么一大屋子的人，都没有足够的吃的喂饱他们，伊恩在因弗内斯的大牢里，我每次一回头都有红衣服从窗口往里爬！是不是还要我担心他们把你也抓去？”
“你不用担心我。我会小心的。”他没有看她，只是专注着手里正切着的前腿。
“那好，小心地待在你的山上吧。”她顺着笔挺的鼻梁，越过碗边儿往下瞥着他，“我都生了六个孩子了，好吧？你觉得到现在我还不行？”
“没法儿跟你争，是吧？”他质问道。
“是，”她立刻回答，“那你就待在那儿。”
“我会过来。”
詹妮眯起眼睛，不动声色地看了他很久。
“你没准儿是打这里到阿伯丁最死心眼儿的傻子了，嗯？”
