詹米抬头看了她一眼，脸上展开了笑颜。
“没准儿是，”他说，一边伸手拍了拍她沉重的肚子，“没准儿不是。反正我会过来。到时候叫菲格斯来叫我。”
三天以后，天没破晓菲格斯就气喘吁吁地上山来了。黑暗中他走错了路，从金雀花丛间摔了下去，声音响得没等他走进山洞，詹米就听见了。
“大人……”他一从小道尽头出现就上气不接下气的，但詹米已经走过他身边，把披风一把拉过肩头，匆匆地朝山下的庄园赶去。
“可是，大人……”菲格斯跟在他身后，慌张地喘着气，“大人，那些士兵……”
“士兵？”他突然停下脚步转过身，不耐烦地等着那法国小伙儿爬下山坡。“什么士兵？”他问道，见菲格斯滑着走下最后几步山路。
“是英国骑兵，大人。夫人派我来告诉你——绝对不要离开山洞。有人昨天看见他们了，驻扎在当马格拉斯。”
“见鬼。”
“是啊，大人。”菲格斯在一块石头上坐下喘口气，一边给自己扇着风，瘦弱的胸膛上下起伏着。
詹米犹豫了一会儿，踌躇不定。所有的直觉都抗拒着回岩洞的想法。刚一见到菲格斯出现，他就激动得热血上升，此时一想到要乖乖地爬回山洞躲藏起来，像蛆虫一样在石块底下寻求庇护，他心中就非常抵触。
“嗯哼。”他应和道，低头看看菲格斯。清晨的光线开始改变，渐渐地，在黑黑的金雀花丛映衬之下，男孩清瘦的轮廓显现了出来，不过他的面孔仍旧是灰灰的一片，上面两道深一点的灰色显然是眼睛的位置。有一种疑云笼罩着詹米——为什么詹妮会在如此奇怪的时间派菲格斯过来？
如果确有迫切的必要警告他骑兵的到来，那么派孩子晚上过来会更安全。但如果并不十分迫切，那何不等到第二天晚上？答案很明显——因为詹妮觉得第二天晚上她可能就无法给他捎信了。
“我姐姐怎么样？”他问菲格斯。
“哦，好的，大人。很好！”那热诚的担保验证了詹米的怀疑。
“她生了，是吗？”他质问道。
“没有，大人！当然没有！”
詹米伸手抓紧了菲格斯的肩膀，那细小而脆弱的骨骼让他联想到那天帮詹妮敲碎了骨头的野兔。不管怎样，他还是握紧了手。菲格斯扭动着想逃脱。
“告诉我事实，小伙子。”詹米说。
“没有，大人！真的！”
他无情地把手抓得更紧：“她叫你不要告诉我的？”
詹妮肯定是逐字逐句向菲格斯下的禁令，因为菲格斯回答这个问题时明显很释然。
“是的，大人！”
“啊。”他一放开手，菲格斯就跳了起来，一边揉着消瘦的肩膀，一边开始滔滔不绝。
“她说除了关于骑兵的事，不许我告诉你任何别的事儿，大人。如果我说了，她就会切下我的蛋蛋，跟萝卜香肠一样给煮了！”
听了这个威胁，詹米忍不住笑了。
“咱们可能是缺粮食，”他向自己的小学徒保证道，“可还没缺成那样儿。”他朝地平线望了一眼，看见黑色松树林的轮廓之后，一条粉红的细线显得纯净而清晰。“好，一起走吧。再过半个小时天就要亮了。”
这天早晨，农庄周围并不太平。明眼人都能看出拉里堡有点儿不同寻常。院子里的洗衣盆支在架子上，下面烧着的火灭了，留下一大盆湿衣服浸在冷水之中。牲口棚里传来了像是透不过气来的呻吟呼喊——一定是唯一剩下的那头母牛急需挤奶了。羊圈里传出刺耳的喋喋不休，多半是母羊们也正需要类似的关注。
他走进院子时，三只鸡咯咯咯地叫着，羽毛四散地跑开去，那条名叫耶户的捕鼠犬紧随其后。他立刻冲上前去朝那条狗的肋骨底下踢了一脚，那狗满脸惊诧地飞向空中，落地时发出一声嚎叫，爬起来便逃跑了。
他在客厅找到了小孩子们，他们同两个大点儿的男孩、玛丽·麦克纳布，还有另一个女佣苏琪，在科比夫人严密的看管下挤在屋里。科比夫人是个严肃而顽固的寡妇，正捧着《圣经》向大伙儿念着。
“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”科比夫人读着，楼上传来大声起伏的尖叫，久久没有平息。科比夫人停顿了一会儿，在继续朗读之前先让屋里每个人都有时间体会了一下。她浅灰色的眼睛湿湿的，像生牡蛎一般，翻向天花板，接着心满意足地望着面前一片紧张的面孔。
“然而女人若拥有信心爱心，又圣洁自守，就必在生产上得救。”她往下读着。凯蒂突然歇斯底里地大哭起来，把头埋在姐姐的肩膀里。玛吉·艾伦满是雀斑的小脸涨得越来越红，而她哥哥在那尖叫声中已经面色惨白。
“科比夫人，”詹米说，“请停一下。”
他的话很礼貌，但他的目光一定和耶户刚刚被踢飞之前所看见的一模一样，因为科比夫人倒抽一口冷气，把《圣经》扑通一声掉在了地上。
詹米俯身捡起了《圣经》，朝科比夫人咧开嘴露出了牙齿。这个表情明显没有被理解为微笑，却也颇有成效。科比夫人脸色唰地白了，一手捂住了丰满的胸脯。
“也许你可以去厨房做点有用的事儿。”他说完朝厨房一甩头，做饭的女佣苏琪立刻像风吹的落叶似的急忙走了出去。科比夫人站起来跟着离开，样子端庄得很，却也不敢迟疑。
这一小小的胜利振作了他的精神，他很快把客厅里所有的人都请了出去，吩咐默里寡妇和女儿们去把衣服洗完，让玛丽·麦克纳布领着小一点儿的孩子们去把鸡捉回来。年长的男孩儿们被派去照看牲口，大家明显都松了口气。
屋里终于安静了，他站了一会儿，不知下一步该做什么。隐约觉得他应该留下看守这所房子，却强烈地意识到——就像詹妮说的——无论发生了什么，他都帮不了任何忙。前院有一匹陌生的骡子蹒跚着，想必接生妇正在楼上照顾着詹妮。
他没法坐下来，手拿着《圣经》在客厅周围不安地徘徊，轻轻地触摸着每一件物品。詹妮的书架被虐待得伤痕累累，是三个月前英国兵最近一次突袭时留下的痕迹。银质的大果盘有点儿凹痕，不过因为装在士兵背包里太重，所以在他们扫荡小型物件的过程中逃过了一劫。英国兵其实并没有拿走太多，家里真正值钱的东西，加上仅剩下的一点点黄金，都同杰拉德的酒一块儿安全地藏在了地洞里。
楼上传来一声长久的呻吟，他无意地低头看了看手中的《圣经》。他并没想打开它，但书页仍旧不自觉地在手中翻了开来，停下的位置正是头几页上记录家中生死婚丧诸般大事的地方。
第一条记录是他父母亲的婚礼。布莱恩·弗雷泽和艾伦·麦肯锡。母亲细腻圆润的笔迹写下了他们的名字和日期，下方的一行注释则出于父亲坚硬而深黑的草书：“因爱而联姻”——这是一句醒目的批注，尤其鉴于其下第二条记载的是威利的诞生，其时距婚礼的日期仅有两月之隔。
詹米笑了，每次看到这些字他总会微笑。他抬眼望着墙上的油画，画中是两岁时的自己，与威利和大个子猎鹿犬布兰站在一起。那是十一岁时患天花去世的威利仅存的一幅肖像。画布上有一条刀痕——他猜想是一把刺刀所为，替它的主人宣泄着心中的恼怒。
“如果你没有死，”他对画中人柔声说，“一切会是怎样？”
是啊，一切会是怎样？他一边合上《圣经》，一边注意到最后的一条记载——“凯特琳·玛斯丽·默里，生于1749年12月3日，死于1749年12月3日。”哎，如果……如果十二月二日英格兰人没有来，詹妮还会不会早产呢？如果他们有足够的食物，如果大着肚子的她，还有所有的其他人，没有只剩下皮包骨头，一切会不会好一些？
“没有人知道，是吧？”他对着画像说道。画中的威利把手搭在他的肩膀上，他记得自己始终喜欢威利站在身后给他的安全的感觉。
楼上又传来一声尖叫，他拿着书的手被一阵恐惧紧紧地抓住。
“哥哥，请为我们祈祷。”他低语着在身上画了十字，放下《圣经》，决定去牲口棚帮忙。
牲口棚也没什么可做的，拉比和菲格斯两人忙活家里所剩无几的牛羊绰绰有余，十岁的小詹米也已经能够帮上大忙了。闲得无聊，詹米把散落的干草集成一捆，抱着给接生妇的骡子送了去。干草全部吃光以后，他们就非得宰了那头母牛了，与羊群不同，一个冬天下来，山上搜罗来的饲料，即使加上小孩子们采集来的杂草，也是不够一头牛吃的。运气好的话，腌了这头牛就够大伙儿吃到春天了。
他回到牲口棚的时候，菲格斯举着牛粪叉抬起了头。
“那个接生婆还行吗？名声可好？”菲格斯抬起尖尖的下巴，颇有些挑衅地表示质疑，“夫人可不应该放心让个农妇来照顾，绝对不行！”
“我怎么知道？”詹米不耐烦地问，“你觉得雇接生婆的事情跟我有关？”从前默里家所有的小孩都是老接生妇马丁夫人接生的，而卡洛登之后的第二年，马丁夫人跟许多其他的乡亲们一样在大饥荒中死了。新来的接生妇英尼斯夫人年轻很多，他就希望她有足够的经验能够知道该做什么。
拉比似乎也很想加入讨论。他对菲格斯沉下脸：“哎，你说的‘农妇’是什么意思？你没注意到你也是个农民？”
