“你看你这话问的，整个急诊科都要转移到新院区去了，这些器械还留下来干啥，一起转移了呗。”
“‘转移’？转移到哪儿去？你搞清楚，急诊科还要留下来一部分人员继续承担旧区的儿童医疗保障工作，你把X光机拿走了，遇到需要拍片子的时候，怎么办？”
“转移到新院区去啊，我这儿有高副院长批的单子，他同意了的。”赵跃利把一张物资调配单递给她，“你们这边不是还有一台APR（数字化可移动式X光机）吗，够用啦！”
周芸看了一下那张单子，在物资调配的项目上写有急诊科的这台X光机，落款也确实有高副院长的签名。“尽管如此，你也不能连招呼都不跟我打一声，就把我们科室的东西运走！”
“走那个形式干啥，反正也跟你没什么关系了。”
“笑话！我是急诊科主任，我们科的医疗器械跟我没关系？！”
赵跃利嘴角一咧：“你这消息也忒不灵通了——”他话还没说完就戛然而止，目光望向周芸的身后。
周芸回过头，看见年轻漂亮的科秘（医院一般都会指派一位医务人员协助科主任完成日常工作，特别是杂务的处理，简称“科秘”）孙菲儿走了过来，也许是鞋跟太高的缘故，每一步都踮着脚尖，好像跳舞一样。她不仅在白大褂外面裹上了厚厚的羽绒服，还用两只涂着指甲油的手指撑住羽绒服的帽檐，生怕压坏了自己新做的头发。
“什么事儿？”周芸问。
“高副院长打您的手机没人接，就让我来找您，让您马上去一趟三楼会议室。”
周芸看了看那台孤零零兀立在车上的X光机，知道自己今天无论如何也救不下它了，咬了咬牙，转身穿过消防通道，往医疗综合楼走去。
望着她被狂风吹得一片凌乱的背影，赵跃利的脸上浮起一抹冷笑。
3
也许是被外面的冷风吹了一下的缘故，走进医疗综合楼的大门，周芸只觉得手背一阵奇痒，原来是起了一层风疹。
最近半年来，她的体质急剧下降，各种慢性病的症状像蚰蜒一样无声无息地袭上身来：头晕、目眩、耳鸣、颈椎疼痛、肠胃痉挛……但其中发作频率最高的还是各种过敏反应，特别是荨麻疹，莫名其妙地就会在身上散布起一片片无规则的红色斑团，好像皮肤下面蠕动着无数随时会分泌毒液的棘皮动物似的。关于这些动物吞噬她的脏腑并侵占她的躯壳的噩梦，总在深夜将她吓醒，这使得本来就精神高度紧张的她，感到躯体绷得越来越紧，一刻也不得放松。
她先到影像室，让李德洋把放在二楼药械间的可移动式X光机拿下来，给那个肚子疼的女孩拍照，然后来到电梯前，准备上三楼开会。她摁了一下向上的箭头，趁着等电梯的工夫，从白大褂的兜里抓出一把药片，从中找到盐酸西替利嗪（一种抗过敏药物），抠出一片，扔到嘴里就这么干咽了下去。
电梯门打开，她走了进去，连身也懒得转，于是电梯门就在她的背后关上了。
直到电梯门再一次打开，她才想起自己忘了摁楼层，苦笑着转过身，摁了一下三楼的按键，当电梯门关上的一刻，她在缝隙中好像看到陈少玲的丈夫张大山匆匆走进了急诊大厅，身上那件臃肿的灰色快递员服装，每道褶皱都仿佛是外面的狂风擦下的伤痕……
这是一个伤痕累累的人。她想。
电梯上行的时间很短，她的脑海里却像放电影一样回忆起了自己和陈少玲一家人交往的经过。
最初，陈少玲是应聘到医院做护工的。同时应聘的护工大都托关系分到了好一些的科室，她没有任何关系，就被分到了工作量异常繁重的急诊科，但她不怕苦不怕累，干起活儿来特别认真负责。尤其令周芸惊讶的是她居然还懂一些医学护理知识，赶上急诊高峰期护士们忙不过来的时候，陈少玲也能搭把手——打针输液插管灌肠样样来得，就连巩绒这样挑剔的护士长，也对她赞不绝口。后来周芸才了解到，陈少玲居然是省医学院“老年服务与管理”专业的大学生，毕业后曾经在家乡的县医院当过护士……
巩绒听说后，坚决要求周芸把陈少玲聘为护士：“这一个可比我手下那几个强多了！”
周芸正有此意，只是因为医院搬迁的缘故，人事科暂时停止一切正式工的聘任工作，所以打算等搬迁结束后，再把她聘进来。
陈少玲个子不高，梳着一个马尾辫，有些瘦削的脸上总是挂着微笑，似乎对自己的工作和生活都心满意足，这在喜欢抱怨一切的护工群体中非常少见。平时她不怎么爱说话，跟同样不爱说话的保洁员老张、总是笑呵呵的保安王喜、实习生大楠的关系不错，毕竟他们在医院都属于“边缘人群”。至于那些总是找她帮忙的护士，偶尔送她一些不要的化妆品或丝巾什么的，她也从不觉得这里面有什么恩赐或轻辱之意，总是微笑着收下。
周芸搞不清陈少玲在急诊科这样由鲜血、分泌物、排泄物、呕吐物、孩子哭闹声和家长叱骂声组成的环境里，怎么能保持良好的心态，后来她见到陈少玲的丈夫张大山抱着女儿来医院看望她，见到一家人坐在后花园的凉椅上一起吃盒饭时满脸的笑意盈盈，似乎明白了陈少玲内心的充实和幸福从何而来（陈少玲和张大山的故事详见拙作《不可能幸存》）。她不禁想起了自己的丈夫，想起了自己那个已经破碎并无可挽回的家庭，心中一片凄恻。
不久，喜欢打听和传播小道消息的王酒糟神神秘秘地来向她报告，说别看陈少玲的丈夫现在当快递员送餐，其实以前坐过大牢。周芸一句话怼得他灰溜溜地走了：“你过去因为盗窃公物被拘留的事情，要不要也拿出来说一说？”
然而，天底下所有的幸福都是易碎品。
上个月有那么几天，陈少玲没来上班。周芸很少过问护工的事情，这回特意向巩绒打听了一下。巩绒说好像是她的女儿生病了，就在咱们医院看呢。周芸“哦”了一声就忙别的去了。直到有一天早晨，当她踩着院子里卷缩而干枯的落叶走进医疗综合楼时，看到张大山把裹得紧紧的女儿抱在肩上往楼外走，后面跟着神情木然的陈少玲。她赶紧上前问孩子怎么了，这一下陈少玲的泪水像开了闸一样倾泻出来。原来，小玲前一阵子经常流鼻血、乏力，上几级楼梯就喘得不行，还老喊腿疼，一开始两口子没当回事，想是四岁的小女孩成天一个人关在出租房憋屈的（他们交不起幼儿园的学费，每天就是把小玲锁在家里，然后再各自去工作），后来孩子突然反复低烧，体温总在三十八度左右，吃了退烧药也没有用。到医院一验血，发现血色素及红细胞计数降低，血小板减少，白细胞增高，孩子立刻被转到血液科。行骨髓穿刺术并送检骨髓液涂片后，小玲被确诊为急性淋巴细胞白血病。
听说是“急淋”，周芸心头一沉，在儿童医院工作多年，虽然见过太多太多的疑难病症，但“急淋”依旧是凶险程度最高的儿童肿瘤之一，但她嘴上却安慰道：“少玲你别着急，你学过医，应该知道，咱们国家的儿童白血病治疗技术在全世界是首屈一指的，‘急淋’的五年无病生存率达到80%以上。咱们静下心来给孩子好好治病，小玲一定能够战胜病魔的。”
少玲还是哭个不停，旁边的张大山说话了，瓮声瓮气的：“我们没有钱……”
周芸这才恍然大悟，明白了他们为什么要离开医院……儿童急性淋巴细胞白血病的治疗，目前主要是采用以化疗为主的综合疗法，特别强调的一点就是充分给药，不仅早期要连续强烈化疗，病情稳定后还要交替使用多种药物长期治疗，持续完全缓解两年半甚至三年以上方可停药。而能不能坚持得下去，除了患儿和家长的信心，更重要的就是一个“钱”字。小玲是农村户口，虽说平州市的医保政策针对儿童“急淋”患者的报销政策是：新农合基金支付定额标准的70%，医疗救助基金支付定额标准的20%，也就是说，个人只需要自付定额标准的10%，但实际上，这个定额标准本身就定得低（“急淋”的定额只有8到10万）——保守估计，一个“急淋”儿童一年的用药开销至少在20万元以上，三年就是60万元——加上在实际治疗过程中，大量昂贵的、进口的化疗药物根本没有纳入医保，医保外付出的金额远远“超标”，导致这个听起来很美好的医保政策，对于绝大多数“急淋”患儿来说真的是杯水车薪。
周芸看着趴在张大山肩膀上的小玲。小姑娘正闭着眼睡觉，瘦削的小脸因为发烧而泛着异样的红色，两瓣薄薄的鼻翼随着呼吸起伏得越来越沉重，仿佛随时会停止似的……
于是她说：“这样，你们回急诊，先把小玲放到‘蓝房子’去。”
陈少玲一愣：“可是主任——”
“可是什么可是！”周芸打断她道，“向后转，到留观一病房去，该把小玲放到哪个床位，你知道的。”
陈少玲当然知道，就是因为知道，刚刚她才犹豫了一下。
