北洋夜行记 (金醉)

　　我笑笑，把手里的烟抽完，说：“现在这烟都炸死人了，不用写了。”
　　“问题就在这里。大婴孩爆炸，我可能就真没钱娶老婆了。”
　　王左说，他还有个不为人知的笔名，叫中右，他用这个笔名在《白日新闻》写了个新小说连载，叫《顺天府奇谭》，很受欢迎。他的故事里，几位主角总遇到奇怪的事，隔三岔五组饭局，喝的是张裕葡萄酒，抽的是大婴孩香烟。这些故事读起来是小说，人人爱看，其实分别是葡萄酒商店和烟草公司的广告。商店和烟草公司付的钱，分给报社大半，他留个饭资（民国时，广告代理费的称呼），每篇小说能挣上百块（当时，普通车夫一年才挣50块）。因为假大婴孩炸死李不赔，这个栏目可能被报纸停稿，王左就没了收入。
　　“所以，你怀疑有人故意做假烟，抹黑大婴孩？”
　　“开始是怀疑，现在基本确定了。”
　　“为什么？”
　　“昨天晚上出事儿时，赌场里没几个人，今天早上5点就见了报，消息传得比军阀谈判翻脸还快，看起来像有计划的。”
　　我说：“你们做广告的，还挺懂报纸的。”
　　王左说：“我是广告文学家，当然懂报纸。”
　　我说：“就算新闻报得快，也不能证明什么。”
　　“今天去秦白水的药店，我在店里看见了田一郎。这人我认识，专干这种事。”
　　“造假？”
　　“造新闻。其实我和他算同行，但他专写坏事，用不同的名字发表。没有新闻，就自己制造新闻。”
　　“卖新闻？倒和我更像同行。”
　　“他不收报社的稿费，而是收事主的钱。如果这事是他干的，肯定是收了钱栽赃大婴孩。”
　　我说：“查这个不难，找到那条新闻的编辑就行了。”
　　王左一拍脑门：“哎！这我都忘了，让李不赔的事弄晕了！”
　　第二天，我和王左去了趟粉房琉璃街，找到《白日新闻》的经理瞿铭麟，托他打听。不到中午，就查到了《直报》大婴孩爆炸新闻的编辑文松霖，他果然是从田一郎那里得来的线索。出事之前，田一郎就给了《直报》一篇新闻，文章里说大婴孩香烟含硫黄，引发爆炸，但并没提到李不赔死的事。前天半夜，田一郎给文松霖打了个电话，讲了赌场死人的事，文松霖稍加修改，发在了当天的快讯里。
　　我说：“一根香烟吓死人，这种事他们肯定也想不到，只能说这个田一郎线人多，手法够快。”
　　王左说，这田一郎养了很多线人，“从北洋军到白面馆子、澡堂子，哪里都有人，说是新闻通讯员，其实是群搅屎棍子。”
　　“报社不知道这些吗？”
　　“他总能造一些稀奇古怪的事情，而且，他收的钱多，报社分的也多，像《直报》这种小报就很喜欢。”
　　王左让我帮忙再查查，秦白水的公司究竟生产了多少假烟。我没答应，这件事，来得有点儿稀里糊涂，我想早点结束。
　　我说：“查出了秦白水造假烟，难道让你给我分钱吗？如果大婴孩本来就没问题，就不用非要证明什么。”
　　王左叹了口气，说：“到此为止也可以，田一郎挑起的事儿，他写的还远远不够有趣，不如我来试试。”
　　三天之后，王左真的写了篇小说，仍旧刊登在《白日新闻》的《顺天府奇谭》系列里，名叫《大婴孩奇案》。在这篇小说里，有个叫金探长的人，抽着大婴孩香烟，侦破了一个大婴孩假烟爆炸案，还逮捕了一个老月。
　　又过了几天，王左来找我，带了一瓶葡萄酒和20包大婴孩香烟。我打开葡萄酒，倒了两杯，说：“酒咱们喝了，烟拿回去，我可不想变成广告招牌。”
　　王左不好意思，说：“没你帮我查这事，可能我就没饭吃了。”
　　我喝了一口酒，说：“我也一直觉得我是在帮你调查，但查着查着，我好像就着了你的道儿。”
　　王左哈哈大笑：“你写那么多别人的事，也被别人写一回，不挺好玩吗？”
　　我说：“被写写没问题，但千万不能成了木偶戏的演员。”
　　我整理完这篇故事，通过微信发给徐浪和周庸看。
　　徐浪乐坏了，说想起小时候自己干的事——偷爸妈的钱，拿到学校捐给希望小学，说是自己省吃俭用攒的；把老奶奶的大棚撕烂，等下雨天再冒雨帮忙修补，学雷锋做好事。
　　小时候干这种事，说明他聪明。长大了不再干这种事，说明他有智慧。
　　

第18案 生异相五星连珠 珠市口兵匪杀警
　　有些人，我们几乎天天见，但对他们的生活却了解不多，比如警察。一个当警察的朋友讲过几个他们日常办案的事儿，听着像段子，但其实都是真事儿。
　　比如接到报警说有人嫖娼，过去一抓是那人女朋友跟人偷情。有人举报网吧有未成年人上网，过去一查，是报警的人想上网没位子……
　　这些扯淡的事，距我们的认知很远，却可能更接近警察的日常。
　　老电影《我这一辈子》讲民国的警察，里头的车夫和巡警相互羡慕。车夫想当巡警，觉得体面；巡警想让儿子做车夫，挣得多点儿。
　　我太爷爷金木在笔记中讲过一个和警察有关的案子，发生在1920年的北京。那时候的警察，地位尴尬，简单说，就是事儿多，钱少，活在夹缝里。
　　太爷爷在笔记中说，这个案子整理出来，给了四五家报社，都不愿刊登，因为内容敏感。
　　我们很幸运，今天能看到它。
　　事件名称：军人弑警案
　　事发时间：1920年12月19日
　　事发地点：珠市口开明电影院
　　记录时间：1921年1月中旬
　　冬至这天，冷得出奇。
　　我和小宝办完事回到西四，已经快12点，胡同里路灯昏黄，隐约有狗叫。小宝边走边仰头看，我问他，你看什么呢？
　　“五星连珠，没见着啊？”
　　上星期的《益世报》说，最近五星连珠之说闹得厉害，“据观象台报告，谓主文运昌明，中国将有60年升平之象。”
　　庙会演讲上，也有人说，外国天文学家研究，五星连珠是大凶之象，人心变恶，杀人放火的会更多，又言之凿凿，说公历1月15日，地球将与火星相碰，世界末日来临。
　　我说别看了，星星离我们远得很，这些预言都是扯淡。小宝似懂非懂，“哦”了一声，又说：“也不一定，你忘了珠市口那电影院的事儿了？说杀人就杀人了。”
　　我掏出烟抽，笑他：“跟星星没关系，那些丘八（北洋时期对士兵的称呼）本来就不是好东西。”
　　11月24号，珠市口开了家新电影院，叫开明电影院。开业当晚就出了命案，一个内城巡警被当兵的打死了。那天晚上正放着电影，几个当兵的到了电影院，非要从女客通道进场，还不愿意买票。售票员说了两句，就被揍得满脸血。值勤的巡警过去劝，当兵的又是一顿推搡，和巡警打起来。那巡警年轻，顶撞起来，当兵的突然开枪，放倒了他，扬长而去。
　　当兵的欺负警察，不算新鲜，报上三天两头说。可这回是穿着军装当街杀人，闹得有点大。《晨报》连登了几篇评论，揭露军人恶行，督促政府惩治凶手，一星期过去，也没什么结果。
　　我俩边走边说，快到家门口时，路灯影里“哗啦”一声响动，有个人往门里瞧。小宝上去一把反手摁住了他。
　　那人“哎哟”一声：“是我。”声音有点熟。
　　这人是个警察，穿着巡警制服，大眼睛，黑面庞，刚才那声音是他腰里的佩刀响。我一下认出来，是内四区警署的马有才。他是个旗人，刚满二十，小时候读过几年书，民国后家道中落，不愿意做学徒，觉得当巡警体面，就报名当了巡警。
　　我领他进屋，问他怎么半夜来了。他看了小宝一会儿，我说没关系，是自己人。他叹了口气，头上冒出汗：“老赵、小赵都死了。”
　　这俩人我也认识。老赵是侦缉队的便衣，小赵是他侄子，和马有才同岁，也当巡警。他们三个，是我见过的最穷的警察。
　　三个月前，戴戴家被盗了。老赵领着小赵和马有才到百花深处胡同查案，三人来时，都是一副寒酸样。老赵穿着褪色的青布短褂，脚上黑布鞋打着补丁。小赵和马有才穿着土黄布的旧警服，散腿裤子，腰里系着大皮带，脚上的皮鞋磨得起了毛。马有才的鞋底还张着嘴。巡警的工资低，连拉车的都不如，但穷得穿成这样的，也不多见。
　　在院里屋里查了一圈，也没查出什么线索。马有才爬上院墙，往胡同里四处瞧，让戴戴放心，说肯定能抓到贼。
　　小赵笑他：“你丫真能抓着贼，我就请你吃烤鸭。”
　　老赵照头拍侄子一巴掌：“别瞎扯淡，你哪儿来钱请客？”
　　我见三人实在，就提出请他们吃顿饭。老赵犹豫了一下，说晚上约了人在同和居见，就去那儿吧。
　　到了同和居，点了五个菜一瓶酒，三人也不多说，谢过我就埋头吃，筷子跟飞一样。正吃着，来了个二十七八岁的瘦女人，穿着旗装，宽襟大袖，发髻上戴着个小小的头翅，脸上搽着厚厚的白粉，电灯光一照，特别苍白。她侧头行个旗礼，看看老赵，又看看我。